Régen, amikor a szüleim először költöztek a Dong Nai-i új gazdasági övezetbe, csak néhány holmijuk volt, és egy másfajta életben hittek. Anyám, egy északi asszony, a sivár, vörös földben állt a perzselő nap és a kavargó por alatt, mégis mosolygott. Elmesélte hitét, hogy ahol föld van, ott élelem is lesz.
És így anyám elkezdte elvetni a magokat ezen a földön.
A száraz évszakban vörös por tapadt anyám hajára és nadrágja szegélyére. Valahányszor visszatért a piacról, úgy nézett ki, mintha sűrű vörös ködből bukkant volna elő. Az esős évszakban az út olyan sáros volt, mint egy mocsár, és tolnia kellett a szekerét, a sár a térdéig ért. Néha megcsúszott és elesett, a kosarai mindenfelé kiömlöttek, de ő csak leporolta őket, és folytatta útját. Anyám úgy hozzászokott a nehézségekhez, mint az ember a légzéshez.
Hogy felneveljen minket, anyám idényjellegű árukat árult – dinnyét, kukoricát, paprikát, földimogyorót, tököt... mindent, amiért csak pár fillért lehetett kapni. A ház mögött a disznók és csirkék voltak a megtakarításai. Valahányszor eladott egy hordágyat, megkönnyebbülten felsóhajtott, mintha egy teher esett volna le róla. Anyám soha semmit sem tartott meg magának; mindent a gyerekeinek adott.
Gyerekként gyakran ébredtem alkonyat előtt, és hallgattam, ahogy anyám tüzet rak, hogy disznótakarmányt készítsen. A vörös lángok árnyékot vetettek a falra, karcsú, mégis erős volt. A disznók élelemért visítottak, a csirkék a lába körül szaladgáltak, mi pedig a takarók alatt feküdtünk, és hallgattuk anyám hangját, mintha a házban zajló élet ritmusát figyelnénk. Anyám kezei napbarnítottak és kérgesek voltak az áruk cipelésétől és a határvidék szeleinek elviselésétől, de amikor hozzám értek, még mindig olyan puhák voltak, mint egy harmatos levél.
Egyszer megkérdeztem: „Anya, fáradt vagy?”
Anyám csak mosolygott és megsimogatta a fejemet, hogy megnyugtasson.
Akkoriban nem értettem teljesen. Most, visszatekintve, rájövök, hogy az anyám szeretete életem legnagyobb ajándéka.
A száraz évszak délutánjain széllökések fújtak, és a vörös földet forgószélként kavargatták. Anya továbbra is söpörte az udvart, majd zöldséget vágott a csirkéknek. Minden mozdulata gyengéd, mégis határozott volt, mintha az egész földet vigasztalná. Amikor beköszöntött az esős évszak, az eső könyörtelenül ömlött, és Anya későn ért haza, ruhája átázott, szandálja sáros. Kiszaladtam, hogy üdvözöljem, és ő mosolygott, mosolyában még mindig esővíz érződött.
- Anya itthon van, ne aggódj.
Egy egyszerű mondat, mégis sokáig megmelengette a szívemet.
Most, hogy távol élek otthonról, tiszta, pormentes utakon és szépen elrendezett házak között sétálok, gyakran azon kapom magam, hogy intenzíven hiányzik a bazalt talaj mélyvörös színe, a rizscséplő gép hangja a földeken, és anyám délutáni főztjének füstjének illata. Ezek a látszólag hétköznapi dolgok bizonyulnak emlékeim legmélyebb részévé.
Valahányszor visszatérek a szülővárosomba, és látom anyámat a verandán ülni, világos szürke haja lengedez a szélben, összeszorul a szívem. Történeteket mesél a kertről, a szomszédokról, az újonnan kikelt csibékről – apró történeteket, mégis olyan békét hoznak a szívembe. Ahogy a most már gyengébb kezeit nézem, még jobban megértem, hogy nagy áldás az, hogy mellette ülhetek, és hallhatom a hívását.
Néha azon tűnődöm: Ha egy napon anyám már nem lesz itt, hová megyek? Ki nyit nekem ajtót? Ki mondja meg: "Ettél már?", Ki tesz félre nekem egy kis ennivalót, mint amikor gyerek voltam?
Ettől a múlandó gondolattól kicsinek éreztem magam, mint egy elveszett gyerek, aki céltalanul bolyong a piacon. De aztán megkönnyebbülten felsóhajtottam; anyám még mindig itt volt. Még mindig várt rám egy otthon. Még mindig volt valaki, aki úgy nézett rám, mint egy háromévesre, pedig a hajamban már ősz csíkok is voltak. A boldogság néha egyszerűen az, hogy van egy anyám, akihez visszatérhetek.
Ma este, a város nyüzsgésében, mintha valahonnan anyám szandáljainak suhogását hallanám az udvaron, ahogy hívogatja a disznókat, ahogy szalmaszálakat gyűjt, ahogy fáradtan sóhajt egy hosszú, árusítással töltött nap után. Mindez egy életemre jellemző, gyengéd dallammá olvad össze.
Anyám, bármerre megyek is, a szívem mindig hazánk vörös földjéhez lesz kötve, ahová fiatalságodat, türelmedet és szeretetedet vetetted, hogy azzá nevelj, aki ma vagyok. Amíg te ott ülsz és vársz rám, lesz hazám, ahová visszatérhetek, egy hely, ahová letehetem a bánatomat, és egy forrás a szívemben.
Anya az, aki életet adott nekem. Anya az otthonom. Ő a vörös bazaltföld. Ő a határ menti erdő szele. Ő az egyszerű boldogság, amire még mindig szerencsém van.
És visszatérek, amíg anyám még ott mosolyog.
Phuong Phuong
Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/
Hozzászólás (0)