Felemeltem a szalmakalapomat, hogy a Nguồn folyó lágy reggeli szellője belefújjon a hajamba, és kényelmesen sétáltam a magasodó töltésen. Miután elértem egy elágazást az úton, amely látszólag Diem faluba vezetett, folytattam utamat lefelé a lejtőn egy körülbelül három méter széles betonúton.
A lejtő lábánál két lánnyal találkoztam, akik szemközti irányból jöttek, mindegyikük sarlót és két üres kosarat vitt a vállukon. Azt sejtettem, hogy a folyópartra mennek füvet nyírni. Az egyikük szándékosan a botja végével a hátizsákomat súrolta, és madárcsicsergéssel próbálta hallani őket:
- A saigoni fiúk olyan finomak és illatosak, mint az érett jackfruit, én már ki is követeltem a részem, haver.
Hű, a Diem falubeli lányok elég merészek. Szóval már tudnak rólam. Nem tudom, hogyan terjedt el ilyen gyorsan a hír, hogy tegnap visszatértem Diem faluba.
Felismertem az ősi banyánfát Diem falu bejáratánál. A nagymamám ezt mesélte: Régen a falu kapuját méhsejt alakú kövekből építették a banyánfa mellé. A szövetkezeti korszakban a traktorok számára kényelmetlenné vált a be- és kijárat, ezért lebontották és a földdel egyenlővé tették. Messziről meglátva egy idős férfi, aki a banyánfa mellett ült, sietve odasietett, hogy üdvözöljön.
„Bácsiként” mutatkozott be, majd remegő karjait szélesre tárta, és érzelmesen megszorította a vállamat. Hirtelen könny szökött a szemembe. Az első meleg könnyek szülőföldemre hullottak. Nagybátyám, himlőhelyes arcával, körülbelül annyi idős volt, mint apám, vékony és törékeny, őseink stílusában készült barna öltönyt viselt. Hazafelé menet megkérdezte:
- Apád fél hónapja hívott, hogy tudassa velem ezt, miért csak most jössz haza?
- Igen, szeretnék barangolni és világot látni!
- Amikor annyi idősek voltunk, mint te, mi is északról délre, majd délről vissza az északi határig utaztunk fegyverrel a kezünkben. Erőltetett szemmel, állandóan a bokrokat és az eget figyeltük, melyet mindig lövések csíkjai tarkítottak. Ha pislogtunk, lelőttek minket. Ha ők pislogtak, mi lőttük le őket. Élet és halál között kevesebb volt a különbség, gyermekem.
Átvezetett a romos, mészfalú kapun, és így szólt: „Ez az én házam, pontosan úgy, mint amikor a nagymamád elhagyta a falut, hogy délre éljen apáddal.” Röviden megpillantottam a birtokát, egy régi, ötszobás házat sötét, mohával borított cseréptetővel. A kertre néző oromzat végén egy kicsi, ívelt esővíztartály állt félkör alakú fedéllel, ami menedéket nyújtott a lehullott leveleknek.
A tó két végén két bételdiófa állt, törzsüket fehér moha borította. A kis konyha ajtaja tárva-nyitva állt, szalma- és szemétkupacot tárva fel, valamint egy csapat fiatal csirke kapálózott és kaparászott, tartalmuk ismeretlen volt.
Minden régi volt, a távoli múlt nyomait viselte magán. Még a nagybátyám kertje is ősi volt, sok öreg gyümölcsfával, ágaik és leveleik kusza zöld és sárga kavalkádot alkottak, hűvös, néma árnyékokat vetve. Galambok halk, dallamos csiripelése szűrődött be valakinek a kertjéből. Hihetetlenül élvezetes volt itt élni. Egy pillanatnyi nosztalgia hasított belém, és hasogató szomorúságot éreztem nagymamám iránt, aki utolsó éveit egy keskeny ház négy fala között, egy zajos utca mellett kénytelen volt tölteni, életét gyermekeivel és unokáival megosztva.
A nagybátyám személyesen merítette ki az esővizet a tartályból egy kókuszhéj merőkanállal, megtöltve vele egy csillogó, aranyló réztálat, és arra biztatott, hogy mossam meg az arcomat. Boldogan tettem a kezembe a tölcsért, és maréknyi hideg vizet fröcsköltem a tarkómra és az arcomra. A bételdió virágainak halvány illata keveredett a vízzel, fokozatosan beszivárgott a bőrömbe és a hajamba. Vajon ez volt a szülővárosom nosztalgikus illata, amelyet a nagymamám minden nap a lelkembe lehelt a beszélgetéseink során?
Miközben a két férfi egymással szemben ült két időtálló, fekete padon, a nagybácsi halkan bizalmasan megszólalt: „A nagynénéd tíz éve meghalt. A legidősebb fiam egy szigeten állomásozik, és nem tudom, mikor térhet vissza a szárazföldre. A felesége tanárnő, és külön élnek a faluban, az iskola közelében. A második fiam, Phuong, aki már néhányszor meglátogatott, a harmadik évfolyamát tölti az egyetemen. Ami a legkisebb fiamat illeti, ő néhány évvel azután született, hogy leszereltem a hadseregből az északi határháború után. De olyan szomorú, kedvesem, hogy tőlem kapta el az Agent Orange-ot. Most húsz éves, de még mindig kábult és tájékozódási képességét veszti, nem egészen emberi.”
„Annak a himlőhelyes gazembernek anyja, annak a himlőhelyes gazembernek anyja!” Hallottam a visszhangzó hangokat, de úgy hangzottak, mint egy szarka jajveszékelése a kapun kívülről. A nagybátyám, leverten, gyorsan felállt: „Ott van, unokaöcsém. Ma kora reggel elment valahova, és csak most jött vissza. Nem látod, milyen nyomorult vagyok? Még ebben az állapotban is valaki elég kegyetlen ahhoz, hogy ilyen embertelen átokkal sújtsa a fiút.”
Követtem a nagybátyámat, és megdöbbenve láttam egy nagydarab, testes férfit, ruháját sárfoltok borították, arca sápadt volt, de szemei tágra nyíltak, mint két csiga, amelyek kidüllednek az üregükből, mintha a legkisebb mozdulatra is puffanással ugranának ki. De a két csiga szinte mozdulatlan volt, mind a fehér, mind a fekete pupillák üres tekintettel bámultak a semmibe. Nagybátyám, törékeny külseje ellenére, valahogy mégis összeszedte az erejét, hogy durván kivonszolja a kúthoz.
Segítettem vizet hozni, és ő ráöntötte a macskára, úgy súrolva, mintha egy kövér disznót súrolna. Miután átöltözött, az udvar szélén kuporgott, szelíden és engedelmesen, összeszorított ajkakkal, és folyamatosan erős nyálpergéseket köpködött, mint egy gyerekjáték vízipisztoly. Egy gekkó mászott lustán egy krémes almaágon előtte; a fejére köpött, amitől felborult, és kétségbeesetten elmenekült a fűbe. A macska utánanézett, majd hirtelen a csempézett talajon dobogott a lábával, és gondtalan nevetésben tört ki.
A nevetése úgy hangzott, mint egy papagáj visítása, ami emberi nevetést utánoz. Leültem mellé, és átkaroltam a vállát. Egyáltalán nem reagált. Szívszorító volt. Még a saját testvérei sem tudtak egyetlen szeretetteljes gesztust sem mutatni. Ebben a Diem faluban hány másik gyerek olyan szerencsétlen és túlnőtt, mint ő?
Tíz évvel ezelőtt a nagybátyám minden megtakarítását egy kis traktorba fektette. Évente háromszor járt vele dolgozni a falu számos háztartásának kis, egy-két holdas telkein. Szántás után mindenféle dolgot cipelt, bérért szállított. A bevétel nem volt sok, de a nyugdíjával és az Agent Orange juttatásával elég volt Phuong iskoláztatására és a legfiatalabb bátyám rokkantsági ellátására. De az elmúlt néhány évben már nem volt ereje minden nap működésben tartani a traktort. Most, a nyári szünetben, vagy amikor az iskola ad nekik néhány szabadnapot, Phuong hazajön, és átveszi apjától a vezetést, beindítja a traktort, és körbejár, hogy pénzt keressen. Csak késő délután hallom a kapun kívüli dübörgést, tudom, hogy visszatért. Többször is találkoztam vele délen, de ma, az első pillanattól kezdve teljesen lenyűgözött ez az erős fiatalember, akit megviselt a nap és az eső, a szeme idősebbnek tűnt a koránál, még nem mély, de egyértelműen aggodalomról és szorongásról árulkodott. Osztálytársai között aligha gondolta volna bárki is, hogy egyetemista. A négy férfi vacsorája gyorsan eltelt. Háziasszony nélkül a nagybátyám vacsorája szívszorítóan egyszerű volt. A legkisebb fiú egy hatalmas tálat cipelt, és úgy lapátolta a rizst a szájába, mintha attól félne, hogy valaki mindet megeszi. Nagybátyámnak még két kis tálat is alig sikerült megennie. Evés után felvette régi katonai egyenruháját, mondván, hogy veterántalálkozóra megy. Phuonggal a verandán ültünk, és teáztunk a csillogó holdfényben. Mormolta: „Olyan sivár most a falunk, testvér! Néhány nappal Tet után néhány fiatal elmegy messzire tanulni, sokan összepakolják a bőröndjeiket, és felszállnak a nagyvárosokba tartó vonatokra, minden reggel sorakoznak a munkaerőpiacokon, némelyikük elég szerencsés ahhoz, hogy külföldi munkaadóknál dolgozzon napszámosként. De ha nem, akkor minden háztartásnak csak néhány apró hold földje van, és a munka fél hónap múlva véget ér. Éhen kellene halnunk mindannyian otthon?” Most, amikor kimegy az ember, csak törékeny öregeket vagy ápolatlan gyerekeket lát iskolába tartani. Délutánonként középkorú asszonyok, akiknek a férje Tajvanon vagy Dél-Koreában dolgozik, izgatottan hívogatják egymást, zsebükben néhány amerikai dollár és kínai jüan zizeg, hogy összegyűljenek és jól érezzék magukat, elég csúnya látvány. Maradjatok még egy kicsit vidéken; sok mindent fogtok látni, amin változtatni kellene, különben… Nos, ezt majd később megbeszéljük. Most gyertek velem a falu kulturális központjába, hogy megnézzük az ingyenes filmvetítést, amelyet a mozgó színházi csoport biztosított. Aztán ráförmedt az öccsére: "Hová mész, elmész otthonról? Apa agyonver!" Ennek ellenére nem felejtette el gondosan bezárni a kaput, miközben a testvére bentről kukucskált, tágra nyílt szemekkel, szája pedig folyamatosan magas, gyerekes hangon motyogott: "A fene egye meg azt a himlőhelyes rohadékot!"
A félhomályos, alacsony mennyezetű, villogó piros és zöld fényekkel megvilágított üzlethez közeledve Phuong azt mondta: „Menjünk be, igyunk egy csésze kávét.” A boltban több pincérnő is dolgozott, erősen sminkelt arccal és élénkpiros ajkakkal, akárcsak a városban. A kávénak nem volt illata; a korty keserű ízű volt, mint az égett pattogatott kukorica. Épp indulni készültünk, amikor egy gyűrött katonai egyenruhás férfi, aki néhány asztallal arrébb ült, odajött, és megkérdezte: „Hé, Phuong! Ez a falunk híres tábornokának a fia?” Felém fordulva folytatta: „Hadd mutassam be, Do vagyok, annak az átkozott öreg Nomnak a fia, Hiengnek, a sánta öregembernek az unokája, aki elég híres volt errefelé.” Aztán a csuklóízületét kihagyó karjával a levegőbe intett. Kérdő tekintetembe nézve elmagyarázta: „Nem vagyok háborús rokkant, kölyök. Az a régi, elavult cséplőgép a szövetkezeti korszakból összetörte a kezem. Csak az egyik kezemet zúzta össze, de úgy éreztem, mintha az egész életemet összetörte volna.” Miután kimondta ezt a fáradt, dühös megjegyzést, vállat eresztett, és másik kezét gyengéden a vállamra helyezte, hangja ellágyult: „Phuong, menj a barátnőddel, az Ifjúsági Unió titkárával, türelmetlenül vár rád. Hagyd ezt a fickót rám. Ha a családja nem költözött volna délre abban az évben, már rég közeli barátok lettünk volna.” Miután Phuong elment, Anh Do odahúzott, hogy leüljek egy asztalhoz néhány fiatal, zöldre és vörösre festett hajú sráccal. „Nagy Testvérnek” hívták Anh Do-t. Az egyikük suttogta: „Nagy Testvér, nem kellene meghívnunk ezt a fickót? Figyeltem az öreg felügyelő lányát, hat tál finom ételt evett, és szinte folyik a nyála.” Anh Phuong legyintett: „Tedd el későbbre. Ti srácok, tévedjetek el, van valami megbeszélnivalóm az öcsémmel.”
Mivel már csak két testvére maradt, Đó lehalkította a hangját: „Mozgáskorlátozott vagyok, a szövetkezet egyetlen fillér segélyt sem ad. Az életben minden lehetőség elveszett. A barátaim közül az egyik középiskolába, majd egyetemre járt, a másik gyári munkás, és havi tízmilliót keres. Még az sem jöhet szóba, hogy bevonuljak a hadseregbe, vagy védelmi munkásként dolgozzak, hogy megszabaduljak a mezítlábas, vak farmer életétől. Így amputált karommal és csak harmadik osztályos végzettséggel hogyan tehetnék bármit, ami férfihoz méltó? Több mint harminc éves vagyok, és még mindig csak egy öregember, akinek semmi mása nincs, csak fogaim és nemi szerveim. A falusi lányok, még azok is, akiknek felhasadt az ajakuk és kiálló köldökük, elutasítanak, és az egész falu csavargónak bélyegez. Igen, szerencse, hogy még nem fogtam kést, hogy kiraboljak valakit. Mindenesetre túl lehangoló erről beszélni. Még egy ideig a faluban maradsz, és majd mesélek a falu számos érdekességéről. Menjünk el a falu kulturális központjába, hogy…” "Nézd meg, milyen az élet a falunkban, barátom."
Megérkeztünk egy helyre, aminek egy közösségi találkozóhelynek kellett volna lennie. A kapu két oldalán két nagynyomású lámpa lógott vasrudakon, megvilágítva a közepes méretű földudvart. Bent több száz ember ült és állt. Legtöbbjük gyerek volt; nagyon kevés fiatal férfi volt. A többség fiatal nő volt. Két-három fős csoportokban sétáltak, karöltve, élénken beszélgetve. Mielőtt még helyet választhattunk volna, ahol állni kezdtünk volna, egy lány, akinek csillogó szemei visszaverték a lámpafényt, odalépett Mr. Đóhoz, és közönyösen megszólalt:
- Honnan szerezte ezt a csodálatos nátrium-glutamátos tésztás ételt, uram? Bemutatná nekem?
- Pfúj... most nem a te sorod. Ha csak úgy regisztráltad volna, hogy az a srác a férjed, azonnal vége lenne!
Kuncogott, és elsétált, maga után hagyva egy elnyújtott megjegyzést: „Nem merném, Ló nővér darabokra tépne, rettegek.” Amint ez a merész lány eltűnt a tömegben, több idősebb, de meglehetősen teltkarcsú nő vett körül engem és a bátyámat, ringatózva és táncolva. Több forró, csiklandozó leheletet éreztem a tarkómon. Egy ívelt derekú nő állt Đó testvér közelében. Egészséges kezével közömbösen végigsimított teltkarcsú, halványan megvilágított fenekén. Nem láttam semmilyen reakciót felőle; ehelyett közelebb hajolt, és Đó testvér fülébe súgta: „A francba, nem félsz, hogy meglátnak az emberek?”
A filmvetítés egyáltalán nem volt érdekes, ezért elmentünk. Megálltunk a nagybátyám háza előtt, és azt mondta: „A lány, akit korábban láttunk, Ló volt, a hírhedt nő Điềm faluból. A férje Dél-Koreába ment egy halászhajón dolgozni, és két évvel ezelőtt vízbe fulladt. A nő jelentős kártérítést kapott a halálesetért. Most úgy tűnik, nagy bajban van.”
Az első éjszakám, amit ősi falumban töltöttem, hihetetlenül pihentető volt, mintha a Nguồn folyó hullámain lebegtem volna. A környezet hátborzongatóan csendes volt. A szomszéd házában valaki késő este fürdött; a víz csobbanásának és a kút széléhez csapódó vödör hangja messzire visszhangzott. A nagybátyám egyenletesen lélegzett, de folyamatosan forgolódott, a lepedő halkan zizegett. A másik oldalon a legkisebb bátyám időnként felsikoltott: "Az a himlőhelyes dög!" Kinyitottam a szemem, és a szúnyogháló tetejére néztem; a sötétség egyre sűrűbb lett, ahogy telt az éjszaka. Amikor végre elaludtam, homályos képek kavalkádjában találtam magam elveszve, képtelen voltam tiszta gondolatokat formálni. A minden irányból hallatszó kakaskukorékolás kakofóniája riasztott fel. Az órára néztem, és csak fél négy volt. Még mindig a szomszéd házában egy láncra vert kutya vonyítása keveredett egy idős férfi rekedt, köhögő hangjával, aki fenyegetően szólt: „Még korán van! Ki akarod engedni őket, hogy elektromos pisztollyal elhurcolhassanak?” „A kutyákat inkább éjszaka szabadjára kellene engedni, hogy őrizzék a házat, nem igaz?” – tűnődtem. Csak néhány nappal később, amikor a nagybátyámmal elmentem rokonlátogatásra, láttam, hogy minden kutya egy nagyon biztonságos sarokban kikötve van, sőt még a macskák is nyakuknál fogva láncra verve. Amikor megkérdeztem, megtudtam, hogy a faluban kutya- és macskatolvajok vannak, akik hihetetlenül gyorsak. Még ilyen gondos őrzés mellett is elég volt egy pillanatnyi figyelmetlenség, és az állatok eltűntek, ezek a gazemberek elragadták őket, és a vágóhíd asztalán végezték.
Átsurrantam a kapun, és gondosan bezártam, pont úgy, ahogy Phuong tette előző este. A töltés felé fordulva lassan futni kezdtem, rövid léptekkel. A falu útja elhagyatott volt. A vékony, lágy reggeli köd hűvösen és frissítően súrolt. A Nguồn folyó lágy szellője hihetetlenül élénkítő volt. Amikor éppen elhagyni készültem a falu végében lévő bambuszligetet, és a folyó hullámainak ritmikus morajlásával teli levegőt hallgattam, megláttam egy alakot, aki hangtalanul kicsúszott két enyhén félig nyitott vaskapu között. Előttem sétált, tétovázva és bizonytalanul. Az egyik karját a háta mögé lendítette, a másikat, alacsonyt és zömöket, úgy tartotta a magasban, mintha meg akarna ütni valakit. Rohantam, hogy utolérjem. Felismerve engem, könnyedén oldalba bökött, és vigyorogva mondta: "Tudod, mi történt Ló házánál tegnap este, csak tégy úgy, mintha semmit sem láttál volna, kölyök."
Együtt futottunk fel a töltésen. Előttem a Nguồn folyó kora reggel fenségesen szép, érintetlen volt. Tejes köd, se nem sűrű, se nem vékony, lebegett lágyan a hullámok felett. A folyó egy szakasza ívelt, halványfehér, ködös, mint egy álmos lány, lustán fátyolba burkolózva, finom, jáde-szerű teste. Sokszor korábban, hatalmas folyók előtt állva, a szívem mindig tisztelettel, szinte ámulattal telt meg. Lényem mélyéről homályos sajnálat kúszik be valami elveszett dolog miatt, valami, amit nem tudok szavakba önteni. Mint ezen a reggelen, most is vágyakozva néztem a távoli vitorlákat, amelyek fokozatosan eltűntek a szemem elől, mintha számtalan ősi rejtélyt vinnének magukkal valami távoli meseországba. Nyugtalanságot, furcsa szomorúságot éreztem.
Ó! Folyóforrás, szeretett és mélyen dédelgetett Istenem! Őrző istenem! Tiszteletteljesen meghajlok előtted.
VTK
Forrás
Hozzászólás (0)