Egy felejthetetlen idő

Illusztráció: LE NGOC DUY

Egy olyan családban születtem és nevelkedtem, amely alig jött ki a megélhetésből, nem küszködtünk túlságosan a mindennapi élettel, de nem is mindig volt bőségünk. Békés, aggodalmaktól mentes gyermekkorban nőttünk fel, iskolába jártunk. Sokszor követtük a bivalyokat és a teheneket a mezőkre, úsztunk a folyóban, és olyan játékokat találtunk ki, mint az "O An Quan" (egy hagyományos vietnami társasjáték), a "bújócska" és számtalan más játék, néha a mezőn, néha a szénakazalban, vagy a szomszéd kertjében.

Néha beugrottunk a folyóba, hogy kagylókat, kékkagylókat, halakat és garnélákat fogjunk, majd megsütöttük őket, hogy megegyük. Nem tudtuk, hogy az étel tiszta-e, de isteni volt, amikor a gyomrunk korgott az éhségtől, és nem volt nassolnivalónk vagy édességünk.

Áprilisban és májusban, aratás után, még mindig szalmakupacok hevernek a földeken. Az emberek annyit hoznak haza, hogy elégetik, és babot, kukoricát és krumplit sütnek belőle a füstös esti levegőben. Ilyenkor a vidék ködbe burkolózik, álomszerűnek és békésnek tűnik. Nem tudom elfelejteni azokat a délutánokat, amikor egy bölénynek dőlve ülök, magamban dúdolgatok tanulás közben, néztem, ahogy a lenyugvó nap fokozatosan elhalványul nyugaton, a falu földjein pedig távoli tüzek égnek. És azokat az éjszakákat az ezüstös holdfényben a folyón, amikor egy kis csónak, mint egy levél, lassan sodródott a vízen.

Ahogy teltek a napok és hónapok, a környékbeli és falusi fiúk és lányok, akik tegnap még meztelenül fürödtek, felnőttek, elmentek dolgozni, és néhányan könnyek között búcsúztak el szüleiktől és fiatalabb testvéreiktől, hogy férjhez menjenek, és évekig soha ne térjenek vissza.

Aztán jött a háború, bombák hullásának, golyók robbanásának zajával, amelyek átszakították az eget és megrepesztették a földet. Voltak évek, amikor költöznünk kellett, és más családoknál kellett élnünk, ez az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején történt. Vidéki házunk leégett, semmink sem maradt. Új otthonunkban a családom, sok máshoz hasonlóan, hullámlemezt kapott, hogy új házat építsenek. Ezek a házak csak néhány kis szobából álltak, alacsony tetővel, nyáron fullasztóan meleg volt. De minden nap, ezekből a házakból, még mindig hallottam a szomszéd lány gitárjának visszhangzó hangjait és énekét, hosszú, lobogó hajával és sötét szemével. Néha a rádióból vagy a kazettás magnóból tiszta, dallamos szerelmes dalok éneklése hallatszott, amelyeket a falusiak megtakarítottak, hogy zenét és híreket hallgathassanak.

14 éves korom körül már tudtam olyan dalokat énekelni, mint például: „Öt év telt el azóta, hogy utoljára találkoztunk, azóta, hogy összeházasodtatok”, és „Hiányzol, visszatérve a sötét sikátorba / Annyi levél hullik / Hiányzol, mosolyogva, szó nélkül / Tétlenül, levelek csókolják a válladat.” Néha, amikor kedve tartott, modern népdalokat dúdoltunk: „Hadd éljem át újra az igazmondó Le-Tran korszakát / Ő selymet sző, ő lámpával tanul, várva a császári vizsgát... Hadd éljem át újra Luu Binh és Duong Le szerelmét / Megkérdezve Chau Longot, hogy hány évszaknyi selyemhernyó-tenyésztést viselt el, hogy eltartsa a férjét?” Csak énekeltük és dúdoltuk a dallamot anélkül, hogy tudtuk volna a dal jelentését.

Gyerekkoromban nem tudom, miért, de imádtam olyan sorokat olvasni, mint például: „A szél a száraz, levéltelen útról fúj / Hazaviszlek időben a száguldó délutánra.” És aztán ott voltak Dinh Hung megható, emlékezetes sorai a „Múlt szárnyai” című verséből: „Visszatérek a hegyre vezető útra, tudván / Sajnálom az onnan sodródó felhőket, még mindig magányosan / A virágoknak még félig van lelkük / A fűszálak vállukra hajtva keresik az illuzórikus álmokat.” Mikor ragadtak meg ennyire ezek a sorok?

Aztán megjelentek az őszi levelek, színt váltva, és a perzselő napot sietős délutáni eső váltotta fel. Futottunk az esőben, kedvünkre fürödtünk, lemostuk magunkról a tikkasztó nyár porát és szelét, frissebbnek és ragyogóbbnak éreztük magunkat az ősz új öltözékében – a diákok iskolakezdésének szezonjában.

És nem tudom, mikor kezdődött, de elkezdtem naplót írni, lejegyezve az érzéseimet és érzelmeimet a változó levelekkel, a hirtelen esőkkel kapcsolatban... Soha nem gondoltam volna, hogy ezek az érzések, ezek a felkavaró érzelmek arra fognak ösztönözni, hogy jelentkezzek az egyetem irodalmi tanszékére, nem messze a szülővárosomtól , Quang Tritől . Aztán egy távoli tartományban tanítottam, és néhány évvel később visszatértem a szülővárosomba újságíróként dolgozni. Utazgattam és írtam, sok vidéki területen keresztül, testvérekkel és nővérekkel, idős emberekkel találkoztam, akik magányosak voltak az élet hullámvölgyeiben, annyi ellentmondásos érzelemmel, néha boldogok, néha szomorúak, néha igazságtalansággal szembesültek, és nem tudták, mit tegyenek, néha fel akarták fedni az igazságot, valami jót akartak tenni, de miért olyan nehéz ez?...

Bár az élet nem mindig a tervek szerint alakul, megőrizzük a nyugodt lelkiállapotot. Mindig hálásak vagyunk az élet által adott áldásokért és előnyökért. Nem tudom, hogy azért-e, mert földműves családból származom, de mindig is tudatosan értékeltem és hálás voltam azoknak az embereknek, akik megtermelik a maniókát, az édesburgonyát, a rizst és a gabonaféléket, amelyek nap mint nap fenntartanak minket.

Mivel egyedül élek, gyakran ébredek éjszaka az esőcseppek hullásának hangjára, és szomorúság tölt el, amikor látom a kertben hulló leveleket. A múlt emlékei özönlenek elő, és vágyakozást érzek azok után a gyermekkori napok után...

Phuoc An

Forrás: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm