Valamiért imádom az északi szél érkezését. Anyám szerint az északi szél hidegen fúj, és nincs semmi, aminek örülni kellene. Kuncogok, de még mindig várok. Mindenkinek megvan a saját ízlése; anyám a júniusi esős évszakot szereti, a legkisebb húgom a napsütéses augusztust, a ház előtt lógó, napcsókolta pomelóival… Ami engem illet, én a hűvös évszakot szeretem, azt az időszakot, amikor a folyóparton a mustárzöldek sárgán virágoznak, és a szél fütyül a bőrömön, csípi azt.
Bent ültem a házban, és aggódva néztem ki a folyópartra. A kis Ut sehol sem volt. Anyám észrevett, és megkérdezte, miért vagyok olyan nyugtalan, mintha egy izzó parázson ülnék. Megráztam a fejem. Anyámat látszólag nem érdekelte. A szívem égett a szorongástól. Jóságos ég, hol volt ez a kislány ilyen sokáig? Innen idáig a faluig olyan érzés volt, mintha Cấn Thứba , Saigonba vagy valami más nyüzsgő metropoliszba ment volna.
Nyugtalanul kiléptem a verandára, és úgy tettem, mintha a folyóparti repceágyásokról beszélnék, amelyek már az északi szélszezon kezdetén is bőségesen virágoztak. Megemlítettem, hogy anya minden délután csinosan felöltözik, és pózol a Húgomnak, hogy lefényképezze és feltöltse az internetre... hogy csinos legyen.
Anyám csettintett a nyelvével, mondván, hülyeségeket beszélek. Mindegy! Talán később ezek a képek becses emlékekké válnak – gondoltam, és egy szomorkás érzés hasított belém. Anyám a ház hátsó részébe ment, összecsomózott néhány szárított kókuszlevelet, és a konyhai rácsra halmozta őket, hogy legyen mivel begyújtanunk Tetnek. Vártam, és motyogtam: „Te ördög! Minek mész ilyen messzire? Gyere vissza gyorsan…”
Kis Ut visszatért. A szokásostól eltérően most nem volt vidám, végigsimított hosszú haján, és úgy mosolygott, mintha most találkozott volna szerelmével. Kis Ut arca feszült volt. Átrohant a kicsi, most már száraz árkon, és odaszaladt hozzám, miközben ezt suttogta:
„Már felállították a kapukat és a sátrakat, Hai! Úgy tűnik, nagy ünneplés lesz!” – írta le Út.
- Szóval, mi a nagy ügy? Mondd el. Úristen! Te ördög, mondd meg gyorsan, miért habozol? - unszoltam.
Kis Ut elégedetlen arckifejezéssel nézett rám. Én könyörgő tekintettel néztem rá, mert hallani akartam, ahogy elmeséli mindazt, amit látott. Ó… a színház akkora volt, mint egy ház, hagyományos stílusban épült, piros szövetből és színes cérnákból, és a zene hangosan dübörgött. Még nem is volt a fő nap, de már hihetetlenül zsúfolt volt… Kis Ut szavaitól csak még jobban aggódtam. Mondjam meg neki: „Miért írsz a színházról? Ezt nem akarom hallani! Meséld el a fontos történetet! A történetet Mr. Kienről!” De az túl nyers lett volna, ezért úgy döntöttem, hogy nem teszem! Várok.
A legkisebb gyerek befogta a száját és kuncogott.
„Nézd, Hai még mindig annyira szereti őt, ugye?” – nézett mélyen a szemembe Little Ut. A kérdés annyira váratlan volt, hogy megdöbbentem.
– Ostobaság! – vágtam közbe. – Mit kellene ezen sajnálni? Már megnősült, nem illik ilyeneket mondani. – vágtam vissza. Hirtelen a legkisebb húgom elhallgatott, és én is elhallgattam. Csípést éreztem az orromban, összeszorult a torkom. De miért sírtam? Boldog voltam az előbb. Nem! – mondtam magamnak! Micsoda ostobaság. Hadd házasodjon meg, aki meg akar házasodni; én a saját életemet élem, miért lennék boldog vagy szomorú mások dolgai miatt?
Lenézően legyintettem, mondván, menjen el vacsorát főzni; ha tovább bújunk össze, anya halálra fog szidni minket. Elmentem, magam mögött hagyva Kishúgom zavart tekintetét, ahogy figyelte, ahogy alakom eltűnik a vidéki délután szürkületében, és a ház középső szobájában rejtőzik el, ahol még nem kapcsolták fel a villanyt…
*
* *
A folyóparton a mustárzöldek a legszebb évszakukat élik. Imádom a mustárvirágokat, ezért valahányszor látom, hogy a talaj kiszáradt, vizet viszek, hogy megöntözzem őket. Most a folyópartot sárga virágok tarkítják. Az északi szél fújásával a mustárzöldek még bőségesebben virágoznak. A csendes reggelen, amikor se napsütés, se eső nincs, kimegyek a folyópartra fésülködni, fülemmel a faluból kiszűrődő élénk zenét hallgatom.
„Hé!” – riasztott meg Little Ut hangja. Ez a lány, szívrohamot akart okozni nekem? Little Ut befogta a száját és kuncogott. Aztán hirtelen elkomolyodott, és a folyó felől érkező hang irányába nézett.
„Szomorú vagy, Hai?” – suttogta Little Ut.
Megdöbbentem: Mit bánhatnék ezen? Hirtelen megbántam!
Út Nhỏ folytatta: „Hát, kár... kár Kiên úrért! Megnősült! Sajnáljátok ezt ti ketten?”
– Jóságos ég, úgy viselkedsz, mintha Kien lenne az egyetlen férfi ebben a helyen! – válaszoltam, kuncogást színlelve. – Megnősül, és akkor mi van? Nem a te dolgod sajnálni. Teljesen idegen, Kishúgom!
- Ó, hagyd abba, Hai. Tudom, hogy még mindig szereted. Annyira szereted! Ne titkold el előlem. Mindent tudok!
Mereven bámultam Kishúgomra. Megértett engem; úgy beszélt, mintha áthatolna a szívemen, és tudná, mire gondolok. Annyira sírni akartam! Ó, Istenem! Ha Kishúgom még egy szót szólna, biztosan fékezhetetlenül zokognék, mert annyira jól megért engem; tudta, mennyire szeretem Kient. És mégis, Kien elhagyott, hogy máshoz menjen feleségül.
*
* *
Nem emlékszem, mikor láttam utoljára Kient, de biztosan régen volt. Ezután Kien többször is beszélni akart velem, de én visszautasítottam. Hirtelen Ut Nho lett a hírvivő. Ut Nho azt mondta: "Tudom, hogy igazán szereti Hait, nem csak játszik." "Honnan tudod?" – kérdeztem. Ut Nho suttogta: "Annyira szereti Hait, ezért olyan kitartó. Ha nem így lenne, mással lenne, nem vesztegetné az idejét azzal, hogy minden nap megállít, és megkérdezi, hogy van Hai, amikor Hai a városba jön..." Nevettem. "A férfiak ilyenek, olyan gyorsan felejtenek!" Ut azt gondolta: "Hogyan köthetné le Hait ez a környék...?"
Igen, ez a környék sivár és pangó; hogyan tarthatna vissza egy lányt, aki szeret a városban élni, aki szeret új távlatokat felfedezni? Azt hiszem, oda tartozom. Itt vagyok, mint egy fiatal hajtás, amely kopár földön nő, mint egy szabad madár, de mégis az ismerős égbolthoz kötve.
Little Ut azt mondta nekem: „Hé, annyira önző vagy! Az ilyen nők csak a férfiak szenvedését okozzák.” Nem hibáztattam Little Utot; amikor ezt hallottam tőle, bűntudatom volt Kien iránt. De nekem is megvannak a saját álmaim, hogyan tarthatnám vissza őket, amikor azt sem tudom, hogy Kien és én valaha együtt leszünk-e?
Elmentem. A falu üres volt. Később, amikor erről beszélgettünk, a legkisebb lányom még mindig megkérdezte, hogy ha visszamehetnénk abba a napba, akkor is hajlandó lennék-e elhagyni azt, akit szeretek? Csak elmosolyodtam, nem válaszoltam. Motyogtam valamit, és a legkisebb lányom nem kérdezett többet. Biztosan nem várhatja el tőlem, hogy bólintsak, és azt mondjam, hogy nem kötöm meg ezt a kompromisszumot, amikor a jövőmet még mindig bizonytalanság borítja? Biztosan nem akarta, hogy így válaszoljak. Túl jól ismerte a szívemet. Ha azt mondanám, hogy megbántam, vajon Kien visszajönne, bevallná a szerelmét, és megkérné a kezem, hogy férjhez menjek hozzá, mint azokban az időkben, amikor mindketten annyit álmodtunk?
*
* *
A folyóparton álltam, és néztem, ahogy a zavaros víz lassan elfolyik a falu mellett. A víz Kien háza felé tartott. Kien háza a falu elején állt, és egy esküvő volt javában. Kinyújtottam a kezem, és mustárvirág-csokrokat szedtem le, majd a tenyeremben összetörtem őket. Úgy tűnt, Little Ut mögöttem van. Látva a szomorúságomat, Little Ut nem volt olyan beszédes, mint általában. Sóhajtott, és témát váltott.
Az északi szél tényleg hideg!
Nem válaszoltam, az agyam valami olyasmivel volt elfoglalva, amit mindenki értett.
- Kishúgom! Ti ketten szörnyűek vagytok! - mondtam.
Újabb északi széllökés támadt, ami csontomig hatolt. Kis Ut így szólt hozzám: „Gyerünk, Hai, ne hibáztasd már magad. Ez mind a sors keze. Neked megvannak a saját álmaid, és Kien alig várta, hogy véget érjen a fiatalsága. Mintha te és Kien nem egymásnak lennétek teremtve, és még ha mégis, ki mondhatja, hogy együtt maradnátok, amíg megőszülsz?”
A legkisebb lányom szavai megkönnyebbülést hoztak a szívembe. Igen, sors és végzet kell ahhoz, hogy két ember együtt legyen, nem igaz, Út? Kétlem, hogy Hai képes lenne Kiênnek a legjobb dolgokat nyújtani az életben, mint valaki más. Ezt mondtam én is.
De a szél tovább fújt. A folyó felől fújt, magával hozva a harsány zene hangjait. „Esküvői menet, esküvői menet az országúton. A pirospozsgás menyasszony a férje házához megy. Tűzijáték maradványai repülnek és hullanak az egész úton…” Hallgattam, és a szívem összeszorult.
Emlékszem arra a napra, amikor a saját törött darabjaimat cipelve tértem vissza a városból, és arra a napra is, amikor Kien bételdióval és levelekkel ment el valakihez, hogy megkérje a kezem. Ut Nho azt mondta, hogy Kien olyan sokáig várt Haira, azt gondolva, hogy Hai városlakó lett, hogy elkedvetlenedett, és otthagyta, hogy mással házasodjon, és letelepedjen.
Sajgott a szívem. A szívemen lévő sebek olyanok voltak, mintha sót dörzsölnének bele. Kis Utra néztem, könnyek szöktek a szemembe. Csak magamat hibáztathattam, ki mást hibáztathattam volna… Az északi szél évszakának kellős közepén tértem vissza a faluba. A régi északi szél évszakában. Abban az évszakban, amikor a mustárvirágok élénk sárgán virágoztak a folyóparton. Ott álltam, gondolataimba merülve, Kien háza felé bámulva. Kint a folyó partján a víz hömpölygött, mintha a hullámok bennem emelkednének…
*
* *
Kien most házasodik. Kien esküvője örömteli alkalom, izgalommal tölti el a békés vidéket. Régóta nem volt már ilyen boldog esküvő ebben a faluban. Örülök Kiennek.
Az északi szél végigsöpört a széles folyón. A folyóparton álltam, elmerülve a mustárvirágok aranyló árnyalataiban, és egy soha nem valósuló jövőről álmodoztam. Kicsi, hagyományos építésű dél-vietnami házamban felsöpörtem a padlót, begyújtottam a tüzet, hogy rizst főzzek, halat pároljak, és vártam, hogy Kien hazajöjjön. És estéről estére, a ház előtti folyóról visszaverődő erős villanyfényben ültem és foltoztam Kien ruháit. Minden egyes öltés a vágyakozás és a szeretet gazdagságát hordozta magában.
Az északi szél gyengéden lengette a mustárzöldeket, egy könnyű szellő, ami megijesztett. A nap már felkelt. És úgy tűnt, a zene elhalkult. Komolyan sétáltam hazafelé. A fülemben még mindig hallottam anyám kopott seprűjének halk hangját, ahogy a levelekkel borított verandát söpörte. Árnyéka elveszett a napfényben. A napsütés ebben a hónapban elbűvölően gyönyörű volt.
Hoang Khanh Duy
Forrás: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html
Hozzászólás (0)