Viharos évszak, fájdalom évszaka

Illusztrációs fotó (AI)

A központi régióban születtem, ahol a laoszi szél minden nyáron perzselő, télen dermesztően hideg van, és gyakran tombolnak viharok, megdöntve az eget és a földet. A viharok néha múlékonyak, mint egy figyelmeztetés, de néha hevesek, mély nyomokat hagyva szülővárosom lakóinak emlékezetében. Természeti katasztrófákkal szemben szülővárosom lakói olyanok, mint a ellenálló fák, meghajlanak a szél előtt, de soha nem törnek meg.

Mielőtt a vihar megérkezett volna, a környéken szüntelenül bömböltek a hangszórók, emlékeztetve minden családot a felkészülésre. Felnőttek és gyerekek kirohantak a sikátorokba és az udvarokra. Mindenki arca aggodalommal telt meg. Asszonyok és anyák szorgalmasan mosták a rizst, rendezgették a halászlécsúcsokat, az olajosüvegeket és a házban található legszükségesebb dolgokat. A férfiak felmásztak a tetőkre, szorosan összekötözték a bambuszt, megerősítették a kerítéseket, és újabb bambuszpaneleket tettek le. Az egész környék egyszerre lélegzett, felkészülve a közelgő „haragra”.

Az én házam is ugyanígy volt. Mélyen berögzült szokásként anyám aprólékosan becsukta az ablakokat, a sarokba tolta az asztalokat és székeket, és vízzel töltötte meg az üvegeket áram- vagy vízkimaradás esetén. Minden mozdulat lassú volt, de határozott, mint egy csatához szokott katona. Tudtam, miért olyan óvatos anyám, mert sokszor egész éjjel fenn kellett maradnia, és minden egyes heves szél ellen lámpát kellett tartania. Én csak csendben ülhettem a szoba sarkában, és figyelhettem a sárga olajlámpa alatt imbolygó sovány alakot, a szívem tele érzelmekkel: anyám iránti szeretettel, aggodalommal és tehetetlenséggel, mert nem tudtam segíteni. Apám messze volt a munkahelyén, és ritkán jött haza. Így a viharos napokon csak anyámmal támaszkodtunk egymásra, hogy támogassuk egymást.

Azoknak a viharos éjszakáknak az emlékei még mindig ott élnek bennem. Kint süvített a szél, a tetőcserepek nyikorogtak, és az egész ház remegett, mintha egy fáradt test küzdene egy láthatatlan erő ellen. Gyermeki szememben nemcsak a szél és az eső volt kint, hanem egy óriási szörnyeteg is, amely üvöltött és mindent elpusztított. Összegömbölyödtem, dideregtem, és arcomat anyám karjaiba temettem, ami a legbékésebb menedék volt. Hála Istennek, a házam egy magas és szilárd dombon épült, így bár féltem, mégis egy kicsit biztonságban éreztem magam. Azonban abban a pillanatban újra szorongásom lett, amikor Thaóra gondoltam, a közeli barátomra a falu szélén, a nagy folyó széléhez közel. Minden árvíz idején a víz gyakran elöntötte az udvarát. Azon tűnődtem, vajon Thaó kis háza elég erős-e ahhoz, hogy ellenálljon a kinti heves szélnek. Vajon az anyja karjaiban lesz összegömbölyödve, biztonságban, mint én most, vagy pánikba esve figyeli a kapun kívül várakozó vizet?

Hevesen és szüntelenül ömlött az eső, mintha mindent el akarna söpörni. Az ismerős falusi út hirtelen sáros patakká változott, a víz túlcsordult a kerítésen, lehullott leveleket és száraz ágakat cipelve. A kert elhagyatott volt, ringatózott a szélben. Falum lakói azonban ezt nem ingatták meg. A pislákoló olajlámpa alatt, amely árnyékot vetett a nedves tetőre, kérges kezek türelmesen összekötözték a bambuszpaneleket, befoltozva a szelet beengedő réseket. Szülővárosomban a viharos évszak nemcsak az élelem és a ruházat miatti aggodalom, a természettel való küzdelem, hanem az emberi szeretet időszaka is. Amikor kint süvített a szél, a faluban az olajlámpák még mindig pislákoltak. Az emberek megálltak egymás házainál, cseréltek egy csomag rizst, egy kis sót, néhány üveg vizet, vagy egyszerűen csak kézfogást, egy meleg bátorító szót. Karok kinyújtva, egymásba ölelve nemcsak hogy megtartsák a tetőt, hanem hogy lelki otthont építsenek. A ködös eső és szél közepette az emberek még mindig látják a szeretet, a megosztás, a Központi régió szolidaritásának lángját fényesen ragyogni, ugyanolyan tartósan, mint maga ez a földsáv.

Édesanyám gyakran mondta: „A viharok jönnek és mennek, de a szeretet megmarad.” Valóban, minden vihar után, amikor a tetőcserepek még szétszórva hevernek, és a kert csupasz, szülővárosom népe összefog, hogy újjáépítse az életét. A seprűk suhintása az udvaron, az emberek hívogatása, a nevetés és a nehézségek hangja… Mindez összeolvad, hogy egy újjáéledési dalt alkosson.

Nagyon sajnálom Közép-Vietnam népét, ahol keskeny a föld, zord az időjárás, ahol a viharok az élet részévé váltak! Vannak vad hullámok, de nagy szívek is, olyan ellenállóak, mint a sziklák, olyan rugalmasak, mint a tengeri homok, tele falusi szeretettel, szomszédsági szeretettel, erős kötelékekkel. Mint kicsi, de szilárd tetők a viharok közepette, szülővárosom népe mindig szilárdan áll az élet minden viharával szemben.../.

Linh Chau

Forrás: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html