A selyemmirtusz virágzásának időszaka - Álomszerű lila napok

Bien Hoában május elején a selyemmirtusz élénklila virágai bőségesen virágozni kezdenek, a látszólag szigorú iparváros égboltjának egy szegletét lilára festve. Bien Hoa a legszebb évszakába lép – a finom selyemmirtusz-virágok évszakába, amelyek az első nyári esők után kinyílnak, a csillogó lila égbolt évszakába, számtalan emléket és nosztalgikus érzést ébresztve bennem.

Az olyan ismerős utcákon, mint a Nguyễn Ai Quốc, a Pham Van Thuan, a Huynh Van Nghe, a Tran Cong An, és különösen a Nguyễn Van Tri utca menti parkban, ahol gyakran sétálok egyedül minden délután, selyemmirtuszfák virágoznak bujaságban. Ez a virág nem olyan harsány, mint a harsány vörös lángfa, nem olyan büszke, mint a bársonyrózsa, és biztosan nem olyan extravagáns, mint a hortenzia. A selyemmirtusz gyengéd, nyugodt természettel rendelkezik, mint egy fiatal nő, aki tudja, hogyan rejtse el érzéseit mélyen a szemébe; ezt csak az igazán érzékenyek tudják észrevenni.

Mindig is szerettem a lila színt. A lila a hűséget és az álmokat szimbolizálja. Így minden alkalommal, amikor elérkezik a selyemmirtusz-szezon, a szívem megtelik örömmel. Néha már egy kis virágcsokor is, ami kikukucskál egy régi fal mögül, elég ahhoz, hogy hosszan megálljak, lefényképezzem, és úgy dédelgessem, mintha az ifjúkori égboltom egy darabját tartottam volna a kezemben.

Ma délután ismét egyedül bolyongtam az utcákon. Ősi selyemmirtuszfák terjesztették ki ágaikat, árnyékot vetve egy hosszú útszakaszra. A Dong Nai folyó felől fújt a szellő, meglebbentve egy csoport iskoláslány fehér ao dai ruháját, amint éppen iskolából távoznak. Mintha évekkel ezelőttről láttam volna magam, szintén fehér ruhában, ahogy selyemmirtusz szirmokat nyomkod a jegyzetfüzetembe, és sietősen beírja valakinek a nevét azokon a megrendítő májusi délutánokon.

A Vo Thi Sau utca sarkán álló ismerős kávézó ma ritkán volt népes. Jegeskávét rendeltem sűrített tejjel, és leültem az ablakhoz, ahonnan a fákra nyílt a kilátás. A selyemmirtusz lila virágai tükröződtek a szememben, amitől lelassult a szívem. Kinyitottam a régi jegyzetfüzetemet; a gondosan préselt selyemmirtusz-szirmok még épek voltak a tizenkettedik osztályos éveimből. A szirmok megszáradtak és halványlilára változtak, de az alján lévő szavak még mindig tisztán voltak: „Visszaküldöm a tizenhetedik évemet a selyemmirtusz-virágzás hónapjába.”

Ez a név már nincs velem, de a korai virágzási időszak emlékei olyan élénken élnek bennem, mintha csak tegnap lett volna. Emlékszem a perzselő déli napsütésre, amikor a barátaimmal biciklivel hazafelé tartottunk az iskolából, és elhaladtunk egy lila virágokkal borított út mellett. Néhányan hangosan felnevettek, amikor egy virág a fejükre csapódott, mások a lehullott szirmokat a biciklikosarukba gyűjtötték, mondván, szerelmes leveleknek fogják eltenni őket. Azok az iskolai napok csak első szerelmekkel és lila virágokkal teli égbolttal voltak tele.

Egyszer hallottam embereket azt mondani, hogy a selyemmirtusz a beteljesületlen szerelem virága. Talán azért, mert olyan bőségesen virágzik, majd olyan gyorsan elhervad, lélegzetelállítóan szép, mégis múlandó. De talán ezért is becsülik és őrzik az emberek a selyemmirtust. Hozzám hasonlóan minden alkalommal, amikor a virágok kinyílnak, én is vágyom arra, hogy a múlt egy csipetnyi hangulatát megtaláljam lágy lila árnyalatában.

A minap a Nguyễn Ai Quốc utcában sétálgattam, és megálltam egy régi könyvesboltnál. Bent a tulajdonos aprólékosan port törölgetett az idővel megfakult könyvekről. Beszélgettünk egy darabig, és elmesélte, hogy 1975 előtt ez a hely egy híres könyvesbolt volt, ahol Bien Hoa-i fiatal férfiak és nők találkoztak, hogy jegyzetfüzeteket vásároljanak és verseket keressenek. Egy diák, aki minden évben romantikus odaadással adott a barátnőjének egy jegyzetfüzetet a selyemmirtusz virágzási időszakában, még mindig időnként ellátogat ide, hogy régi könyveket keressen és felelevenítse azokat az emlékeket. Hirtelen rájöttem, hogy Bien Hoa valaha olyan romantikus volt, nem csak a gyárakról, műhelyekről és a sietős tömegekről szólt...

Átsétáltam a Ghenh hídon, és lenéztem a kanyargós folyóra, és a túloldalon egy sor selyemmirtusz-fát láttam, élénklila virágokkal. A fák alatt egy pár esküvői fotókat készített. A menyasszony sugárzóan mosolygott, gyengéden simogatta a virágszirmot, mintha egy gyengéd emléket dédelgetne. Bien Hoa szerelmes, él, és olyan hellyé válik, ahol minden selyemmirtusz-virágzási időszak gyönyörű, és kellemes emlékeket idéz fel.

Valaki egyszer azt mondta nekem: „Ha virág lennél, biztosan orgona lennél, csendben elbűvölő, gyengéd, mégis felejthetetlen.” Nem tudom, hogy bók volt-e, vagy búcsú, de azóta minden orgonavirágzási évszakban barangolok, a tükörképemet keresem abban a lila égbolton – azon a helyen, ahol valaha szerettem, álmodtam, és naplóbejegyzéseimet írtam, apró szirmok hullottak az iskolai egyenruhámra.

Május elején Bien Hoa annyira másnak érződik. Nem azért, mert a város napról napra változik, hanem azért, mert egy álomszerű lila köpenyt öltött magára, amihez foghatót még nem láttunk. Minden fa, minden járda, minden kis sikátor... emlékek lábnyomát hordozza magában. És a selyemmirtusz, mint egy régi barát, mindig visszatér, amikor csendre van szükségem, amikor emlékeket kell felidéznem.

Ha valaha is azt gondoltad, hogy Bien Hoa csak egy hely, ahová ellátogathatsz, majd onnan elköltözhetsz, próbálj meg visszatérni a selyemmirtusz virágzási időszakában. A csendben hulló lila virágok alatt állva úgy fogod érezni, ahogy megnyugszik a szíved, megáll az idő, és ki tudja, talán felidéződnek az iskolai napok emlékei.

Még ha Bien Hoa utcái a jövőben színt váltanak is, még ha az ifjúság emlékeitől egykor lilára festett utak átalakulnak is; még ha tovább utazom is, pompásabb vagy elbűvölőbb városokon keresztül, Bien Hoa mindig a szívemben marad, mint az akkori selyemmirtusz-szezon azúrkék ege. Még mindig a Nguyễn Van Tri Park lesz, fái árnyékot vetnek az ösvényre, ahol egykor csendben sétáltam, és a régi kávézó melletti kis utcasarkon, ahol valakinek a szeme oly sokáig bámult anélkül, hogy megszólalhatott volna.

Számomra Bien Hoa olyan szép, mint az első szerelmem. Gyengéd, mégis megrendítő. Nem harsány, de mélyen bevésődött az emlékezetembe. Elmúlnak majd a selyemmirtusz virágzásának évszakai, az idő mindent elsodor, de az a lila árnyalat – az első szerelem, az álmodozó ifjúság lilája – örökre érintetlenül megmarad a szívemben.

Ngo Huong esszéi

Forrás: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/mua-hoa-bang-lang-nhung-ngay-tim-mong-mo-38e2f1c/