Száraz évszak

Tới anyám szerelmének eredménye a mozdonyvezető iránt, aki naponta kétszer elhaladt a Cà Bông falutól nem messze fekvő kis állomás mellett. Anyámnak édességstandja volt, és elbűvölő külsejével gyorsan felkeltette a magas, jóképű férfi figyelmét. Amikor először megtudta, hogy Tớival várandós, örömmámorban tört ki, azt gondolva, hogy végre megtarthatja a mindig úton lévő férfit. Hallottam, hogy Tới születésekor apám egy ideig a karjában tartotta. Aztán a vonatozások ritkábbak lettek, mígnem a mozdonyvezető más férfi lett. Apám soha nem tért vissza. Anyám eleinte kétségbeesett volt, de körülbelül egy hónappal később Cà Bông falu lakói látták, ahogy szorosan begöndörített hajjal, csillogó szemekkel és ajkakkal egy égkék Vespa mögött ül, és a brigádvezető derekát öleli, olyan romantikusan, mint egy hongkongi filmben.

Amikor Toi kétéves volt, édesanyja Thanh asszonyhoz küldte, aki a környékbeli bébiszitterkedésre szakosodott. Körülbelül három hónappal később édesanyja szó nélkül eltűnt. Thanh asszony szintén szegény volt, és rájött, hogy nem tudja felnevelni Toit, ezért a községi bizottsághoz fordult, hogy jelentse az esetet, és intézkedjen Toi árvaházba helyezéséről, vagy hogy megkérje a községet, hogy nézzék meg, van-e valaki, aki örökbe fogadná.

Mintha ösztöne vezette volna, Toi ettől kezdve minden nap keservesen sírt, odáig menően, hogy Thanh asszony kénytelen volt kivinni a verandára, és otthagyni. Toi annyit sírt, hogy semmiféle vigasztalás nem tudta megállítani, sőt, még a többi gyermeket is, akikre vigyázott, kórusként sírásra bírta. Véletlenül éppen Thoi úr sétált el mellette egy kapával a kezében, amikor meghallotta egy gyermek szívszaggató sírását. Megállt, hogy utánajárjon. Miután meghallgatta Thanh asszony történetét, lehajolt, felvette Toit, és megpróbálta megvigasztalni, de hiába. Hazament, de nyugtalan volt a szíve. Visszatérve Toit egy sarokban találta, amint addig sírt, amíg rekedt nem lett a hangja. A vállára vette Toit, és elment a község hivatalába, hogy lebonyolítsa az örökbefogadási eljárást. Attól a naptól kezdve, hogy Thoi úr örökbe fogadta Toit, Ca Bong falusiak minden nap tanúi voltak az apa-fiú köteléknek, amely erősebb volt, mint a vér szerinti rokonoké. Thoi úr megtanította Toit, hogy „Thoi apának” szólítsa.

Mivel az óvoda több mint öt kilométerre volt a házuktól, így egy hídon és három hatalmas mezőn kellett átkelniük, Thoi apja otthon tartotta Toit, hogy játsszon, és maga tanította. Toi minden nap boldogan szavalt verseket és mondókákat, majd egy bottal rajzolt a földre, és összeszorított szájjal gyakorolta az első betűk írását. Bár a kézírása kusza volt, Thoi apja elégedetten bólintott. Amikor Toi hatéves lett, látva, hogy a környékbeli gyerekek izgatottan cipelik az iskolatáskájukat, hazaszaladt, hogy elmondja apjának. Thoi apja hirtelen eszébe jutott, mindent letett, és sietett beíratni Toit az iskolába.

Azon a napon, amikor Thoi apja elvitte Toit az iskolába, impozáns járása inas, görbe lábain kívülállónak és ügyetlennek tűnt. Időnként megállt, és átvitte Toit a sáros bölénymezőkön. Toi nyugtalanul ült az órán, folyamatosan nyújtogatta a nyakát, hogy ránézzen apjára, aki aggódva állt a kapun kívül. Toi apja, Thoi, ugyanilyen nyugtalan volt, nyújtogatta a nyakát, hogy benézzen a tanterembe a fiát tudva. Így vártak egymásra. Amikor elkezdődött az óra, mindenki előkészítette a füzetét és gyakorolta az írást, de Toi könnyei és taknya folytatódtak, arra kényszerítve a tanárt, hogy hazamenjen, hogy Toi tanulhasson. Apja elfordult, ingén számos esetlen folt dudorodott. Toi, aki bent ült, kinézett, és ismét sírva fakadt.

Toi a külső padon ült, kezeit félelemmel összekulcsolta, vadonatúj fehér inge olyan törékenynek mutatta, mint egy könnyen eltörhető gally. Toi íróasztala Dinh volt. Ahhoz, hogy Dinh házából iskolába jussanak, Toi földjén kellett megkerülniük, majd egy hídon át kellett menniük. Toi apja minden nap elvitte Toit az iskolába, és mivel Dinh hazafelé tartott, Toi megnyugodott. Néhány hónap iskola után Dinh önként jelentkezett, hogy minden nap elviszi Toit az iskolába. Kora reggel Dinh a kerítésnél várta Toit, majd együtt sétáltak az iskolába. Így hát számos esős és napsütéses évszakon mentek keresztül.

Iskola után minden délután Ca Bong falu gyermekei összegyűltek a földeken, hogy tűzifát gyűjtsenek és erdei gyümölcsöket szedjenek. Akik nem mentek el, a rizsföldekre gázoltak, hogy kukoricát szedjenek és szöcskéket fogjanak, hogy faszénen sütögessék őket. Iskolai órákon kívül a gyerekek a dombokon étkeztek és aludtak, a patakok vizét itták, ahogy felnőttek. Nyári délutánokon a folyóhoz mentek, hogy fehér nádat szedjenek a víz széléről, és játsszanak vele. Amikor megunták a játékot, öreg banyánfák ágain hintáztak, mielőtt hirtelen a vízbe vetették magukat, úsztak és hangosan kiabáltak. Toi gyermekkorát édesapja, Thoi, Dinh, tanárai és barátai töltötték ki, akik mindig hangosan nevettek.

Egyik délután, amikor a nap gyéren szórta a sugarait, Toi az osztályteremben ült, és egy halványan kivehető nőalakját látta a folyosón. Félénken megkérdezte, hogy láthatja-e a tanárt. Egy rövid beszélgetés után a tanár visszatért, és kivezette Toit. A nő, amint meglátta Toit, azonnal a karjaiba borult, és sírva fakadt: "Gyere haza velem! Elviszlek a városba!" Anélkül, hogy megvárta volna Toi reakcióját, könnyek között elvezette őt a városba vezető út felé.

„Vissza akarok menni apámhoz!” – zokogta Toi. „Nem! El kell menned a városba anyáddal, miért maradnál itt!” „Nem! Vissza akarok menni apámhoz!” Toi kitépte magát anyja kezéből, megfordult és elszaladt, tekintetét elhomályosították az arcán patakzó könnyek, de még mindig felismerte egy öregember alakját, aki némán állt a gyapotfa mellett. Az ismerős alak nem más volt, mint Thoi apja, az a férfi, aki oly sok éven át gondoskodott és nevelte az elhagyott gyermeket, most remegve, kinyújtott karokkal görnyedt le, és várta a fiát. Toi az apja felé rohant.

Odakint a Ca Bong folyó száraz évszakban volt, alja mindkét parton kanyargós hordalékos síkságokat tárt fel, néhány kisebb csónakkal, amelyek lassan, falevelek módjára sodródtak. A dagály idején kimentett halászhálókat eltávolították, így csak négy, konyhai füst színű bambuszkeret maradt. Toi messziről látta, hogy Dinh és osztálytársai hazatérnek az iskolából, rákokat kergetve a folyóparton. Bőrük napbarnított és fényes volt a naptól, nevetésük visszhangzott a folyón. A kukoricatábla mellett, amelynek lila bojtjai a fehér nádas között magasodtak, Thoi apja még mindig ott állt, tekintetét Toira szegezte, aki a barátaival játszott, tekintete csillogott a napfényben...

Vu Ngoc Giao novellája

Forrás: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html