Amikor a szu gyümölcse lehull, a nagymamámra emlékszem.

Az időjárás fokozatosan őszibe fordult. Az éjszakai eső után az előkert makulátlanul tiszta volt, mintha valaki söpörte volna fel. Az érett, sárga szu gyümölcsök, nem tudom, mikor estek le, szépen hevertek az udvar sarkában, kissé megrepedt sarkaik alatt vízcseppek látszottak – látvány, ami meghozta az étvágyamat. A verandán ültem, felszedtem néhány szu gyümölcsöt, és a régi időkre emlékeztem.

Akkoriban, amikor kilenc-tíz éves voltam, a házunk előtt álló szufa már nagy volt és tele volt gyümölccsel. Amikor eljött az ősz, a szu gyümölcse beérett és megsárgult, majd az egész udvaron lehullott. A nagymamám általában a legkorábban kelt a házban, így amikor reggel ajtót nyitottunk neki, hogy üdvözöljük, az udvart és a kaput már tisztára söpörte.

Reggeli után kihozott egy tál érett, meghámozott és cukorral, fűszerporral és különféle egyéb fűszerekkel pácolt ambarella gyümölcsöt. A pácba áztatott kerek ambarella szeletek minden nap energiával töltöttek fel minket.

Azokon a napokon, amikor bőségesen hullott a szu gyümölcs, nagymamám meghámozta és megtisztította, majd egy üvegbe tette, hogy cukorban áztassa. Néhány nap múlva a szu felszívta a cukrot, és egy kevés szűrt vízzel elkeverve csodálatos, frissítő italt lehetett készíteni. Valahányszor visszatértünk a bölénytereléshez vagy a fűnyíráshoz, egy pohár édes és hűs szu lével jutalmazott meg minket. Miután elfogyasztottuk a levet, megrágcsáltuk a ropogós szu pépjét, ami hosszan tartó utóízt hagyott a nyelvünkön.

A nővéreimmel békés gyermekkorunk volt a szu gyümölcs érése körül. Úgy nőttünk fel, hogy észre sem vettük. A nagymamám több mint 90 éves korában hunyt el. Amikor építettük az új házunkat, apám gondoskodott róla, hogy megőrizze a szu fát, hogy buja maradjon és gyümölcsöt teremjen mind a mai napig.

Az utóbbi években a kereskedők nem jöttek sấu-ért (egyfajta gyümölcsért), így az aratás idején apám leszedi és a szomszédoknak adja őket, csak néhány gyümölcsöt hagyva a fán beérni. Amikor beköszönt az ősz, egy enyhe szellő is elég, hogy az érett sấu gyümölcsök halk kopogással hulljanak az udvarra.

Az udvaron lehulló érett gyümölcsök hangja a nagymamámra emlékeztet, és a múlt békés gyermekkori emlékeire.

Forrás