![]() |
Mosolygott, mély szemei megteltek a vágyakozással teli égbolttal. Ez a falu, melyet évekkel ezelőtt elsodort az árvíz, most minden reggel az olvasás halk mormolásától visszhangzik. Lien számára az olvasás a tavasz, az élet hívása volt.
Azon a napon, amikor jött az árvíz, az egész falut sártenger borította. A hegyek zúgtak, a patakok sikoltoztak, és a föld mintha összeomlana. Csak annyi ideje volt, hogy megölelje öccsét és az ajtó felé rohanjon, de a sűrű, ragacsos sár mindent elsodort. Anyja felkiáltott, majd eltűnt a sáros tengerben. Lien soha nem fogja elfelejteni ezt a sírást.
Amikor kimentették, Lien egy sárkupac közepén feküdt. Szeme előtt a pusztulás látványa tárult fel; a házak eltűntek, csak az ősi fák csupasz tönkjei maradtak meg. Addig kiáltozott anyjának és húgának, amíg a hangja rekedtté nem vált. Csak a sáros patak morajlása és a hegyoldalban süvítő szél válaszolt.
Két nappal később megtalálták anyja és húga holttestét. Apja, Pao úr, éppen akkor tért vissza egy erdei kirándulásról. A két újonnan betöltött sírra nézve könnyek lepték el a szemét. Nem sírt; csak ült ott, csendben, mintha kővé dermedt volna.
*
A régi falu eltűnt. A túlélőket egy másik vidékre vitték. Katonák, rendőrök és önkéntes fiatalok érkeztek, hogy segítsenek a falusiaknak új cölöpházakat építeni, rizst osztani és ruhákat osztani. Azon a télen a dombokat fehér köd borította, de a fájdalom még mindig égett az emberek szívében.
Egyik este Lien hallotta, hogy az apja sóhajt a kandalló mellett:
- Édesanyád elment, de ez a falu nem veszhet el. A hegyek leomolhatnak, de az embereknek házakat kell építeniük és tovább kell élniük, gyermekem.
Lien a tűzfényre nézett, ahogy apja arcán visszaverődik; mély tekintete mintha az egész hegyvonulatot magában foglalta volna. Még több tűzifát tett a tűzbe, és suttogta:
„Meg akarom tanítani a gyerekeket olvasni és írni, Atyám. Hogy megtanulhassanak olvasni és írni. Hogy megismerhessék a falujuk, a hegyük nevét.”
Pao úr elgondolkodott:
- A falunkban még senki sem tud tanítani...
- Megkérdeztem a határőröket, és lemegyek az alföldre, hogy megtanuljak írni-olvasni. Valószínűleg egy időre elhagyom a falut.
Aggódott, hogy az apjának nem lesz, aki gondoskodjon róla az elkövetkező években. Pao úr sokáig hallgatott, majd bólintott és felsóhajtott: „Ha az édesanyád tudná, biztosan boldog lenne!”
A helyi hatóságok segítségével Liennek sikerült iskolába járnia. Sok évnyi kitartás után úgy tanult, hogy közben egy önkéntes csoportnak is segített főzni. Az idő gyorsan telt, és visszatérhetett a falujába.
Miután visszatért a faluba, Lien egy táblát és több doboz könyvet és füzetet kért az önkéntes csoporttól. Segítségért elment a határőrségre, és a politikai népbiztos beleegyezett, hogy azonnal megbízza Manh elvtársat, egy újonnan áthelyezett határőrt, hogy segítsen vele együtt az osztályterem építésében. Manh az alföldről származott, és amióta idejött dolgozni, megszerette a falut, a békét és a gyerekeket. Ketten mozgósították a falusiakat, hogy együtt építsék fel az első osztálytermet a patak közelében a falu gyermekeinek. Az osztály egyre nagyobb lett, ahogy Lien és Manh házról házra jártak, és rábeszélték a családokat, hogy küldjék el gyermekeiket iskolába.
Egy nap ketten elmentek az írás-olvasás népszerűsítésére, és naplementére kimerülten tértek vissza a tanterem melletti patakhoz. Együtt nézték meg az új házat, amelyet oly sok ember kemény munkájával építettek; az erdei madarak hangja és a patak csobogása igazán békés volt. Lien halkan megkérdezte Mạnh-t...
- Milyennek találod az itteni emberek életét? Hosszú távra is itt maradsz?
– Igen, természetesen! – válaszolta határozottan. – Az itteni embereknek olyan nehéz életük van. Ez a falu egy stratégiailag fontos területen fekszik, a szomszédos országunkkal való határ közelében. Ez egy olyan hely, ahol összetett biztonsági kérdések merülnek fel, és az emberek csak az erdőhöz és a földjeikhez kötődnek. Még csak nem is beszélnek folyékonyan vietnamiul. Csak abban reménykedem, hogy valamilyen módon hozzájárulhatok ennek a földnek az újjáépítéséhez.
Lien ránézett, szemei csillagként ragyogtak, tele reménnyel a jövője iránt.
Az első napon Lien felírta a táblára a falu vietnami nevét.
Azt mondta: „Ez a falunk neve.” Aztán a gyerekek mindannyian közbeszóltak. Hangjuk visszhangzott a völgyben, örömmel és vidáman.
*
De az élet nem volt könnyű. Amikor beköszöntött a tél, a rögtönzött tanterem huzatos lett. A füzetek vizesek, krétanyirkosak lettek. Voltak napok, amikor ömlött az eső, és a gyerekeknek át kellett gyalogolniuk a patakon, hogy iskolába jussanak. Néhányan elestek és eláztak, miközben még mindig szorosan a mellkasukhoz szorították a füzetüket.
Egy nap Pá, a legidősebb diák, remegve felemelte a kezét, és megkérdezte:
Tanár úr, miután megtanulok olvasni és írni, engem is ugyanúgy fognak tanítani, mint téged?
Lien megpaskolta a fejét, és elmosolyodott:
- Ha nem félsz az esőtől, nem félsz a széltől, és nem adod fel... akkor rendben van.
Édesen elmosolyodott, a szeme ráncba hullott: „Keményen fogok tanulni, hogy taníthassam a húgomat.”
Lien szóhoz sem jutott ettől. Hirtelen egy apró láng gyulladt fel benne.
Aztán megérkezett a következő évi árvíz. Hirtelen heves, három napig tartó esőzés tört ki. Azon az éjszakán megemelkedett a vízszint, és a falu előtti patak hevesen zuhogott. Lien berohant az osztályterembe, hogy ellenőrizze, elfújt-e valamit a szél. Az apja kiáltott, hogy állítsa meg, de Pao úr nem tudta. Lien felkapta a lámpáját, és dacolt az esővel. Az út csúszós volt, a szél csapkodott, és villámlott. Amikor megérkezett, látta, hogy a nádtető egyik sarkát lefújta a szél, és az esővíz eláztatta a táblát.
„Lien, tűnj el az útból!” – hallatszott Mạnh hangja messziről. Az éjszakai szolgálatot teljesítő Mạnh aggódott a tanterem miatt. Sietve engedélyt kért az egysége vezetésétől, hogy felmérhesse a helyzetet a vihar alatt. Épp időben érkezett, előrerohant, és a földre lökte Lient, amikor egy fa kidőlt mögöttük. Az eső csapkodott, a sár fröcskölt, és a lámpák elhalványultak. Mindketten átáztak, kiterülve feküdtek a sárban. Egy idő után Lien kinyitotta a szemét, és látta, hogy Mạnh mellette fekszik, zihálva.
„Mr. Mạnh! Jól van?” Aggodalomtól elsápadt.
- Minden rendben…! Nyitva van még az óra?
Lien körülnézett, és látta, hogy a tábla még sértetlen, csak nedves, a fa pedig kidőlt, és a tanterem egy sarkát lerombolta. Sírásban tört ki.
- Igen, még mindig ott van! A tanterem még áll, de mellette egy egész rész összeomlott!
Erőltetett mosolyt erőltetett az arcára: „Jó, hogy jól vagy!”
Másnap reggel elállt az eső. A falusiak segítettek egymásnak visszahelyezni a fa által összetört gerendákat, megjavítani a tetőket, megszárítani a könyveket, és kiszellőztetni az asztalokat és székeket. Lien az udvaron állt, könnyek patakzottak az arcán. Az apja suttogta:
- Látod? Ami emberi kedvességgel épült, az nem könnyen vész el.
Hónapok múlva az osztályterem új hullámlemez tetőt kapott. Bevezették a villanyt a faluba, és az élet fokozatosan megváltozott. Mindenki a faluban hozzájárult a munkájával és a rizsével. Lien továbbra is rendszeresen tanított. Megtanította a gyerekeket a nevük írására és a hazájukról szóló versek olvasására.
*
Teltek az évek, és a falu átalakult... most már utak és modern iskola is lett. Az új tanterem felavatásának napján a falusiak úgy özönlöttek be, mint egy ünnepség. Mạnh a peronra lépett, hangja komorrá vált.
Lien asszonynak és mindazoknak a jószívű embereknek köszönhetően falunkban most már hallani lehet az olvasást és a nevetést. A hegyek talán leomlanak, de a szavakat soha nem mossák el az árvizek!
Taps visszhangzott az egész völgyben. A gyerekek éljeneztek és rohangáltak a tanteremben. A sárga csillagos piros zászló lengett a kora reggeli napfényben.
Lien felnézett, és látta, hogy a hegycsúcs újra zöldre változott, a fiatal fák sűrűn sarjadtak a régi talajon. Egy madár repült el mellette, tiszta, dallamos dalt énekelve.
Abban az évben a falu nagyszabású fesztivált rendezett Tet alkalmából. Fuvolák, dobok és nevetés hangja visszhangzott a hegyekben. A gyerekek új ruhákat viseltek, az idősek kukoricab bort ittak, a fiatalok pedig fuvolán táncoltak a máglya körül.
Lien az anyjától örökölt brokátruhát viselte, hajában barackvirágokkal, és a táncoló tömeg között sétált. Az ünnepi dobok élénk hangja keveredett a szerelmeseket hívó fuvola hangjával. A falusiak arcán mosoly ragyogott, mint a házaik előtti sárga mustárvirágok.
És ezekből a hegyekből és erdőkből, a Tet-ünnep közepette, a tavasz hívása visszhangzik, melegen, ellenállhatatlanul és lélegzetelállítóan szépen.
Forrás: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html







Hozzászólás (0)