| Illusztráció: Phan Nhan |
Miközben az utcán sétált, Tâm megdöbbent, amikor egy kéz hátulról megragadta a gallérját. Megfordult. A dadus volt az. Úgy nézett rá, mint egy bűnözőre, dühös hangon: "Háromszor szöktél meg két hónap alatt az árvaházban! Rakoncátlan vagy! Miattad annyit szenvedtem, az igazgató többször is megdorgált! Ha visszajössz, bezárlak a raktárba, és meglátjuk, meg tudsz-e szökni!" "Engedj el, nem akarok visszamenni az árvaházba, meg kell találnom az apámat." "Nincs apád, akit meg kellene találnod." "Ezt nem mondhatod, van egy képem az apámról." "Mi az az ingzsebedben? Biztosan elloptál valamit valakitől, ugye?" Tâm vérben forgó szemekkel a dadusra nézve vicsorgott: "Ez az anyám naplója, én nem loptam semmit." "Ha nem lopott, hadd lássam." "Nem! Senki sem nyúlhat anyám emléktárgyaihoz."
Tâm tiltakozása ellenére a dada megpróbált benyúlni az ingébe, hogy elvegye a naplóját. Tâm erősen megharapta a kezét, mire a lány fájdalmasan felsikoltott, és elfutott. „Te semmirekellő!” – kiáltotta utána a dada. „Hajléktalan vándort csinálok belőled! Soha többé nem kereslek!”
Amikor Tâm először ment a szeméttelepre, mindenhol, amerre lépett, fekete legyek raja nyüzsgött. A szag olyan erős volt, hogy hánynia kellett volna, de tudta, hogy éhen hal, ha nem keres pénzt. Emlékezett anyja szavaira: "A saját munkával pénzt keresni nem rossz, a lopás az." Anyja szavai bátorításul szolgáltak, és keresgélni kezdett. Hirtelen szaggatott kiáltásokat hallott, amelyektől borzongás futott végig a gerincén. Mozdulatlanul állt és figyelt, majd újra hallotta a kiáltásokat, gyengéket és halkokat, mint egy haldokló teremtmény. Összeszedte a bátorságát, és közelebb ment... egy kutya volt, csak akkora, mint a borja, lesoványodott és csontvázszerű, alig lélegzett, vastag, sárga hangyaréteg borította. Felvette a kutyát, és leporolta a hangyákat. "Elhagyott a gazdád? Gondoskodom rólad." Tâm gyorsan elhagyta a szeméttelepet a kiskutyával a karjában.
Az élet állandó küzdelem volt, éhséggel és bőséges ennivalóval, ezért Tâm sötét bőrű és vékony volt. Amikor az anyja még élt, minden este a bérelt szobájukban az ölében feküdt, altatódalokat és meséket hallgatott, és észrevétlenül elaludt. Most minden este a hideg, elhagyatott kávéültetvény melletti kunyhó egyik sarkában kuporog. Eleinte nagyon félt, a falhoz kapaszkodott, eltakarta az arcát, és addig sírt, amíg ki nem merült és el nem aludt. Az első napon, amikor megtalálta a kutyát, nagyon boldog volt, de a kutya nagyon gyenge volt, és azt hitte, nem éli túl. Egy tucatnyi pénzérmével tejet vett, és kanálonként megetette a kiskutyát. Mivel napok óta éhes volt, a kutya gyorsan lenyelte a tejet, de a szeme szorosan csukva volt, és nem mozdult, ami nagyon aggasztotta. A második napon a kutyának sikerült felállnia, de a léptei remegtek és bizonytalanok voltak. Abban a reményben, hogy megmentheti a kutyát, annyira boldog volt, hogy sírva fakadt. A negyedik napra a kutya fürgébb lett; bárhová ment, követte. Árvának nevezte el a kutyát. Most már minden este Tam nem magányos. Ő és az Árva Lány játszanak és ölelkeznek lefekvésig, az Árva Lány a karjaiba bújik és mozdulatlanul fekszik, és mindketten mélyen alszanak.
Tâmmel élve Mồ Côi is megosztotta ugyanazokat a nehézségeket: néha eleget evett, néha nem, de nagyon gyorsan nőtt. Néhány hónappal később olyan magas lett, mint Tâm combja, és majdnem tíz kilogrammot nyomott. Mielőtt Mồ Côi megérkezett, Tâmot gyakran zaklatták és kirabolták az idősebb utcai bűnözők és drogfüggők. Mồ Côi most olyan volt, mint egy testőr; ha valaki odament Tâmhez és felemelte a hangját, Mồ Côi kivillantotta a fogait és morgott, mire a bűnözők elsápadtak, és nem merték zaklatni. Mồ Côi értékes segítője volt Tâmnak az újrahasznosítható anyagok gyűjtésében is. Tâm minden nap cipelte a zsákot, Mồ Côi pedig előreszaladt sörösdobozok, műanyag palackok, üdítős palackok stb. után kutatva. A szeméttelepen Mồ Côi hatalmas szemétkupacokra ugrott, ásott és turkált bennük. Mồ Côi segítségével megnőtt az összegyűjtött újrahasznosítható anyagok mennyisége, és Tâm elkezdett pénzt megtakarítani.
Egy férfi, tudván, hogy Orphan egy nagyon ritka kutyafajta, könyörgött, hogy megvehesse. Az Orphanért felajánlott pénzösszeg olyan volt, amiről Tâm álmodni sem mert volna, de határozottan elutasította az eladását.
Tam vett egy cipőpucoló készletet abban a reményben, hogy a cipőpucolás segít neki több emberrel találkozni, és talán még az apját is megtalálni. Azóta a cipőpucolás mellett reggelente és esténként fémhulladékot keres az árva kislánnyal.
Miután több mint egy éve cipőpucolóban dolgozott, és sok embernek pucolt cipőket, Tâm mindig felmutatta apja képét, hogy megkérdezze a munkájáról, de mindenki a fejét csóválta. Rendíthetetlenül tovább kérdezősködött bárkitől, akinek lehetősége adódott.
Egyik délután Tâm és az Árva Lány elmentek a szeméttelepre. Hirtelen heves eső kezdett esni. Attól tartva, hogy elázik anyja naplója, gyorsan a mellkasába rejtette, és arccal lefelé a szemétkupacra feküdt, hagyva, hogy ömöljön az eső. Az Árva Lány is elterült mellette… Több mint egy óra múlva elállt az eső, de Tâm és az Árva Lány teljesen átáztak és vacogtak. Aznap éjjel Tâm lázas lett; a teste égett. Az Árva Lány mellette ült, és nyöszörögve, mintha sírna. Tâm egész éjjel magas láza volt, reggelre pedig jéghideg volt. Az Árva Lány a ruháját rágcsálta, és semmi jelét nem látta annak, hogy mozogna, kiszaladt az utcára, és megállított egy idős asszonyt, aki a járdán sétált, megijesztve őt. Az Árva Lány leült, mellső mancsait összekulcsolta, mintha könyörögne. Látva a kutya könnyeit, az idős asszony bátran megsimogatta a fejét, a kutya pedig azonnal megragadta a kezét, és elhúzta. Érezve, hogy valami nincs rendben, a kutya után sietett. Belépve egy elhagyatott viskóba, meglátta az összegömbölyödött gyermeket, és hirtelen megértette a történteket. Megérintette a fiút, és jéghidegnek találta, tekintete üres és élettelen volt. Gyorsan kirohant az utcára, leintett egy taxit, és elvitte a kórházba…
„Mi a kapcsolata önnel a gyermekkel?” – kérdezte a kezelőorvos. „Mozgástalanul fekve találtam rá az elhagyatott viskóban, ezért hoztam ide. Valószínűleg egy hajléktalan gyerek. Kérem, tegyen meg minden tőle telhetőt, hogy megmentse; én fizetem a kórházi számlákat.”
Néhány órával később Tâm visszanyerte az eszméletét.
„Ébren vagy? Annyira aggódtam!” „Miért vagyok itt?” – Tâm hangja gyenge volt. „A piacra mentem, a kutyád elállta az utamat, és odarángatott hozzád. Láttam, hogy magas lázad van, és nem tudtam, mit csinálsz, ezért idehoztalak.” „Köszönöm, nagymama. De hol van a kutyám?” Tâm kérdésére a kutya, Mồ Côi, kimászott a kórházi ágy alól, felugrott, és megnyalta Tâm arcát és nyakát, meglepve az idős asszonyt. Az felkiáltott: „Jóságos ég! Milyen okos kutya! Milyen szerencsés vagy, hogy melletted van. Most mennem kell, de meglátogatlak. Van egy kis pénzem, hogy ennivalót vegyél.” „Köszönöm, nagymama, de nem fogadhatok el tőled pénzt. Amikor anyám élt, azt mondta, ne fogadjak el pénzt senkitől, amíg nem tettem értük valamit.” „Olyan jó gyerek vagy. Tekints rá kölcsönnek tőlem; fizesd vissza, ha lesz pénzed.” – Akkor elfogadom, mert teljesen elfogyott a pénzem. Biztosan keresek majd pénzt, hogy visszafizessem… – Az idős asszony éppen akkor hagyta el a kórházi szobát, amikor a nővér belépett. Meglátva a kutyát, felkiáltott: – Egek… miért engedték be ide a kutyát?! – Ez az egyetlen barátom, kérem… – Nem, az orvos majd leszidja, ha megérkezik. – Akkor hadd kérjem meg, hogy vegyen egy vekni kenyeret, és mondjam meg neki, hogy jöjjön ki. Tam húszezer dongot adott a kutyának. A pénzt a szájában tartva a kutya kiszaladt a kórház kapujához, a kenyeret árusító üvegvitrinhez, és kopogtatott a mancsával. A kenyérárus megijedt, és mozdulatlanul állt, figyelve. Látva, hogy a kutya a kezében tartja a pénzt, és még mindig kopogtat a mancsával a pulton, úgy tűnt, megérti, és megkérdezte: – Akarod ezt? A kutya odafutott, és a lába elé ejtette a pénzt.
Az Árva Lány fogott egy műanyag zacskót, beletette a süteményeket, átvette a süteményes zacskót a boltostól, és sietve elment, a jelenlévők nagy meglepetésére.
Visszaérve a kórterembe, az Árva leejtette a sütiszacskót az ágyra, az ápolónő pedig felnyögött, nem hitt a szemének. „Látja” – mondta Tâm –, „nagyon jól viselkedik. Kérje meg az orvost, hogy hadd maradhasson Önnel; senkinek sem fog ártani.”
Válasz nélkül a nővér Tam arcát bámulta, mintha keresne valamit, amitől a férfi kissé remegni kezdett. Motyogta: „Miért néz így rám? Azt hiszi, rossz ember vagyok?” Tam kérdése meglepte a nővért, aki gyorsan tisztázta: „Nem, nem, csak jól meg akartam nézni az arcát… Azt hiszem, már láttam valahol…” Aztán a nővér kisétált a kórteremből… Belépett a főorvos rendelőjébe, anélkül, hogy üdvözölte volna, és egyenesen azt mondta: „Dr. Tuan, nagyon furcsának találom.” Dr. Tuan, aki dolgozott, felnézett és felsóhajtott: „Miről beszél? Nem értem!” „Az a hajléktalan fiú, aki ma reggel bejött a sürgősségin, nagyon furcsa! Az orra, a szája és a szeme…” „Legyen türelmetlen, mondja meg! Mi a baj a szemével és a szájával?” „Pontosan olyanok, mint az Öné!” „Mit beszél?!” „Ha nem hisz nekem, jöjjön el és győződjön meg róla saját szemével.”
...
Tam szundikált, a kutya mellette feküdt. Látva, hogy a doktor belép, az Árva nevű kutya leugrott, odaszaladt, hogy a fejét a doktorhoz dörgölje, és örömmel csóválta a farkát, mintha egy rokonával találkozna, majd megharapta a doktor ujját, és Tam felé húzta. Valami arra késztette Tuant, hogy...
Hamarosan jönnek a kívánságok.
Ártatlan, mégis intelligens és gyors észjárású, sötét arcára nézve szívszorítás hasított belé, és az emlékek hirtelen visszarántották a diákévekbe.
Több mint tíz évvel ezelőtt találkozott vele. Arca olyan ragyogott, mint a telihold, mély, sötét szemei melankolikus szomorúsággal voltak tele, mindig a könnyeiig hatolónak tűntek. A „Chieu Thu” – egy név, ami oly sok szomorúságot idézett fel, párosulva egy elsőéves egyetemista félénkségével – magával ragadta. Miután közel egy évig üldözte, Chieu Thu 19. születésnapján megkérte a kezét… A későbbi randevúk elsöprő boldogsággal töltötték el, de amikor hazavitte a lányt, hogy találkozzon az anyjával, és megtudta, hogy egy földműves családból származik a távoli B'Lao-felföldről, anyja hozzáállása azonnal megváltozott. Hidegen nem volt hajlandó találkozni vele, csendben bement a szobájába, és becsapta az ajtót, hagyva, hogy Chieu Thu órákig álljon ott anélkül, hogy kijönne. Azt mondta, éhen halna, ha egy egyenlőtlen társadalmi helyzetű lányt venne feleségül! Összetört szívvel vitte vissza Chieu Thut a kollégiumba. Akkor látták egymást utoljára.
...
Tam zavartan ébredt fel, amikor az orvos őt bámulja. „Sajnálom, hogy idehoztam a kutyát.” Tam szavai félbeszakították gondolatmenetét, és visszarántották a valóságba. Leült Tam mellé, megfogta a kezét, és az orvos hangja gyengéd volt: „A kutyája nagyon jól viselkedik, nekem is tetszik. Meséljen az életéről. Hol van a családja, és miért él csavargóként?” Egy pillanatnyi habozás után Tam belekezdett a történetébe: „Nincs apám. Az anyám két évvel ezelőtt meghalt. Amikor meghalt, árvaházba vittek, de meg akartam találni az apámat. Amikor még élt, néha láttam, hogy egy férfi képére néz és sír. Azt mondta, az apám az. Azt mondta, nagyon elfoglalt, és még nem tud hazajönni, de egy napon majd jön. Évekig magamnál tartottam a képet, és kerestem, de nem találtam.” „Meg tudná mutatni a képet?” Tam elővette a képet, és megmutatta az orvosnak. A kép láttán Dr. Tuan remegni kezdett. Megpróbálta uralkodni magán, és megkérdezte: „Hagyott még valamit neked az édesanyád?” „Egy naplót.” „Kölcsönadnád egy pillanatra a naplót? Megnézem a szobámban, aztán visszahozom.” „Igen, persze.”
Visszaérve a szobájába, Dr. Tuan leroskadt egy székre, és gyorsan kinyitotta a naplóját.
Dátum... Hónap... Év... Amikor először léptem be az egyetemre, minden újnak és ismeretlennek tűnt. Mindent meg kell tennem, hogy ne okozzak csalódást a szüleimnek.
Dátum... Hónap... Év... Amikor először találkoztam vele, annyira ideges voltam. Kérdéseket tett fel, én pedig csak motyogtam, mert nem tudtam semmi mondanivalóm jutni!
Dátum... Hónap... Év... Amikor először vitt el szórakozni, mindenféle finom és egzotikus ételt kipróbáltunk, de nem mertem túl sokat enni, féltem, hogy kinevet...
Dátum... Hónap... Év... Amikor másodszor mentünk ki, megfogta a kezem, és a szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból!
[Randevún] megkérte a kezem. Egy igazán boldog éjszaka volt azzal, akit szeretek. Nem tudtam ellenállni... Csak feküdtem mozdulatlanul, lehunytam a szemem, és élveztem a boldogságot, az édes, euforikus érzést, amit az első együtt töltött időnk jelentett.
Dátum... Hónap... Év... Azon a napon, amikor elmentem találkozni a családjával, igyekeztem nem sírva fakadni! Mire visszaértem a szobámba, már elment, én pedig addig sírtam, amíg be nem dagadt a szemem.
Dátum... Hónap... Év... Az anyja meglátogatott, és arra kért, hogy maradjak távol tőle. A családja elintézte, hogy külföldön tanulhasson. A jövője miatt úgy döntöttem, hogy többé nem látom, de annyira fáj a szívem, mintha valaki összetörné!
Dátum... Hónap... Év... Húsz napot késtem! Nem tudom folytatni a tanulást. El kell hagynom az előadótermet! Mennem kell, pénzt kell keresnem, hogy felkészüljek a gyerekemre...
Remegett, ahogy becsukta a naplót, keserű szájjal, összeszorult torokkal. Nem tudta elhinni, hogy a szeretett nőnek ilyen teljes magányban kellett hagynia. Külföldi tanulmányai előtti napokban kétségbeesetten kereste Chieu Thut mindenhol, még B'Laóba is elment, de sem a barátai, sem a szülei nem tudták, hol van. Több száz telefonhívás nem érkezett válaszra... Az utolsó pillanatban, mielőtt felszállt volna a repülőre, még mindig reménykedett, hogy felhívja Chieu Thut. De hiába várt. Öt év külföldi tanulmány után hazatért, és még mindig egyetlen hírt sem kapott Chieu Thutól.
Abban az időben a Közép-felföldön az egészségügyi rendszer még mindig súlyos hiányt szenvedett diagnosztikai eszközök és orvosok terén. Önként jelentkezett, hogy átköltözzön egy kórházba Chieu Thu családja közelében, abban a reményben, hogy a megszerzett tudását felhasználhatja a távoli B'Lao régió betegeinek kezelésében, és abban is reménykedett, hogy egy napon megtalálja azt a személyt, akit szeret.
...
Nehéz léptekkel visszament a kórterembe, leült, szorosan megölelte Tamot, és gyerekként sírva fakadt, hangja elcsuklott az érzelmektől:
„Tam!... Te tényleg a fiam vagy... Mindent sajnálok...“
[hirdetés_2]
Forráslink







Hozzászólás (0)