Fű Háza

[hirdetés_1]

A nap felkelt a vad kertben. Régóta nem költöztem ide visszavonultan élni, és a kertet nagymamám nem gondozta. Régebben úgy tűnt, hogy nagymamám csak a kert gyümölcsfáinak gondozásával tölti az idejét. Citrom, karambola és mindenféle zöldség, minden sor rendezett és buja zöld volt.

Folyton arra az időre gondolok, amikor Hoan úr csendben ült, nézte nagymamája görnyedt hátát, türelmesen szedegette a vad füvet a kertben, bánva a napot, amikor el kellett mennie, és megírta az égő verset: Tu nővér magányos és egyedül van (Che Lan Vien verse) . Ha szabadna nekem valamit bizalmasan elmondanom az elhunytról, azt mondanám: Akkor érzett a legnagyobb fájdalmat vér szerinti rokonai iránt, amikor Hoan úr a nővére, Tu házában szállt meg.

Nagymama azt mondta, hogy régen éhínség volt, de Hoan urat csak a versírás érdekelte. Amikor elég pénze volt egy gyűjteményhez, pénzt kellett kérnie a nyomtatáshoz. Nyomtatás... elveszett pénz. Ami a nagymamát illeti, ő még mindig csendben gondoskodott a zöldségekről és gyümölcsökről, és minden reggel csendben vitte őket a piacra, hogy minden egyes érméért elcserélje őket. De most fű nőtt az egész kertben, és csak egy keskeny, kevesebb mint fél méter széles ösvény maradt, hogy a talaj minden este lélegezni tudjon. Sőt, mióta a nagymama, a nagybátyja és a nagynénje az ügynökség lakóparkjába költöztek, hogy együtt éljenek, a kert a környék szemétlerakójává vált. A szemétkupacokra nézve csak meghajolni tudok, és egy pillanatnyi csendet kérni nagymama minden erőfeszítéséért. Emlékszem, minden alkalommal, amikor meglátogattam, nagymama lelkesen kérte tőlem, ami megmaradt: a csillaggyümölcsfától, amelyért a környékbeli gyerekek minden nap kértek levesfőzéshez, az ablak előtti arékafáig; minden évszakban megkérdeztem magamtól: miért nem szedsz egyet a nagymamának, hogy bételdiót rágcsálhasson? A legszánalmasabb dolog az satnya citromfa, ahogy próbál túlélni a burjánzó gyomok és az én sorvadó közönyöm között...

A ház még komorabb volt. A szarufák több mint felét termeszek ették meg, és két réteg rendkívül nehéz cserepet kellett megtartania. És ha nem lenne a konyha, a ház végfala már rég leomlott volna. Azon a napon, amikor úgy döntöttem, hogy ideköltözöm, egy machetét cipeltem, amivel még egy egész napig tisztogattam a földet, mire bejuthattam ebbe a házba, amely régi szeméttel és háztartási cikkekkel volt tele, amelyek évtizedek óta patkányok és kígyók melegágyai voltak. Apámat rendkívül meglepte a hatalmas, füves kert.

Fű, ó, fű! A ház hosszában végigfutó kis udvart alkotó fa deszkák illesztésénél még mindig nő a fű, mintha átszúrná a deszkákat, hogy bizonyítsa tehetetlenségét. A két rozsdás vaskaputól a tornácig mindössze húsz lépés kényelmesen megtehető, mindkét oldalon a fű is beborítja az ösvényt.

Az első éjszakán, amikor a csendes házban aludtam a hatalmas vadon közepén, a hátborzongató érzés addig tartott, amíg egy éjszakán a régi szeretőm meglátogatott, de nem találta... Abban az évben, amikor a '99-es árvíz tombolt a házra, hagytam, hogy a sorsomra bízzam az életemet anélkül, hogy tudtam volna, hogy vannak még lelkek is, akik még mindig velem élik át a nehéz napokat. Úgy éreztem, mintha a ház a hála fájdalmát tűrné...

„Olyan merész voltál, hogy évről évre egyedül maradtál ott. Emlékszem…” – Nagymamám elmosolyodott, fogai feketén csillogtak. Mindig így láttam a mosolyát; és amikor először láttam valakit könnyeket hullatni mosolygás közben – az a nagymamám volt. Azokon a reggeleken, amikor az ablaknál ülve a pillangókkal teli kertre néztem, nem bírtam elviselni, hogy kitépjem a gyomokat, ahogy a nagybátyám javasolta. Fájt a szívem a nagymamámért! Az élete nyomot hagyott a kert minden négyzetcentiméterén.

A távolság, amit otthonról bicikliztem a nagybátyám és nagynéném felszabadulás előtti lepukkant lakóparkjába, most már végtelennek tűnt. Aztán egy délután, ugyanezen a rövid távon, elmentem a nagymamám házához, és valami furcsát vettem észre. Nagymamám rendkívüli tisztasága egy kialvófélben lévő fényre emlékeztetett. Mint egy hullócsillag, amely a csendbe hullik…

A vágy, hogy meglátogassam a régi kertet, örökre elkísérte nagymamámat a másvilágra !

És most, minden nap a régi ház körül mindenféle vadvirág ártatlanul virágzik, mintha soha nem esett volna szomorúság a hatalmas kertre. A madarak csicsergése azonban fokozatosan alábbhagyott, mert a falusi gyerekek még mindig beosonnak a kertbe, hogy csapdákat állítsanak, valahányszor távol vagyok. Aztán tegnap este egy mérges kígyó követte a nyomot, és a ház üres sarkában feküdt le, még mindig biztonságban...

Nem tudtam nem azon tűnődni: újítsam fel a kertet, hogy a kígyók találhassanak magának egy másik élőhelyet, vagy hagyjam, hogy a számtalan fűszál minden évszakban visszanőjön? Nagyon szerettem a nagyapám kertjét; azt a helyet, ahol Hoan úr valaha megszállt, nem sokáig, de elég sokáig ahhoz, hogy a költő a harmatcseppekbe, a sziklákba sűrítse szívből jövő érzéseit...

Nhuy Nguyen (Irodalmi és Művészeti Újság)

Fű Háza