A fű háza

Felkelt a nap a vad kertben. Régóta nem jártam ebben az eldugott menedékhelyen; a kerthez nagymamám mindig is hozzá sem ért. Régebben úgy tűnt, hogy minden idejét a kert gyümölcsfáinak szenteli. Citromok, csillagfürtök, különféle zöldségek, minden sor aprólékosan elrendezve, buján és zölden.

Folyton magam előtt látom azt a pillanatot, amikor Hoan úr csendben ült, és nagymamája görnyedt hátát nézte, amint türelmesen gyomlálta a kertet, bánta a napot, amikor el kellett mennie, és megírta az emberi érzelmektől égő verset: „Tư nővér teljesen egyedül van” (Chế Lan Viên verse) . Ha megengedhetném, hogy egy dolgot osszak meg az elhunytról, azt mondanám: Az az idő, amelyet Hoan úr Tư nővére házában töltött, volt az az időszak, amikor a legmélyebb vonzalmat érezte vér szerinti rokonai iránt.

Nagymamám mesélte, hogy régen nehéz idők jártak, de Mr. Hoan csak a versírással törődött. Amikor elég pénze volt egy gyűjteményhez, nyaggatni kezdte nagymamámat, hogy adjon neki pénzt a kinyomtatáshoz. A nyomtatás... veszteséges lett. Nagymamám eközben csendben gondozta a zöldségeket és gyümölcsöket, minden reggel csendben vitte őket a piacra, hogy néhány fillért keressen. De most a gyomok benőtték a kertet, és csak egy keskeny, kevesebb mint fél méter széles ösvényt hagytak, hogy a föld lélegezzen minden este. Sőt, mióta nagymamám és családja a munkahelye lakóparkjába költözött, a kert szemétteleppé vált a szomszédok számára. A hatalmas szemétkupacokra nézve csak fejet hajthatok, és imádkozhatok egy pillanatnyi csendért nagymamám kemény munkájáért. Emlékszem, valahányszor meglátogattam, nagymamám lelkesen kérdezgette, mi maradt: a csillaggyümölcsfától, amelyet a környékbeli gyerekek kértek leveshez, egészen az ablaka előtt álló bételdiófáig; minden évszakban arra gondoltam: miért nem szedtél neki belőle rágcsálnivalót? Amit a legjobban sajnáltam, az az elsatnyult citromfát volt, ami a burjánzó gyomok és az én sorvadó közönyöm közepette küzdött a túlélésért...

A ház hihetetlenül sivár volt. A szarufák és gerendák több mint felét megették a termeszek, és két réteg nehéz tetőcserép súlyát is el kellett viselnie. És ha nem lett volna a hozzá kapcsolódó konyha, az oromfal már rég leomlott volna. Azon a napon, amikor úgy döntöttem, hogy beköltözöm, az egész délutánt azzal töltöttem, hogy machetémmel kitakarítottam a területet, mielőtt végre bepréselhettem volna magam ebbe a zsúfolt házba, amely tele volt régi holmikkal és háztartási cikkekkel, és évtizedek óta patkányok és kígyók melegágya volt. Apám teljesen megdöbbent a hatalmas, burjánzó kert láttán.

Ó, a fű! Még a deszkák illesztésénél is nő a fű, ami a ház mentén végigfutó kis udvart alkotja, mintha átfúrná a deszkákat, hogy bizonyítsa makacsságát. A két rozsdás vaskaputól a tornácig mindössze húsz kényelmes lépés, és a fű mindkét oldalon teljesen beborította az ösvényt.

Az első éjszakán, amikor abban a csendes házban aludtam a hatalmas vadonban, a hátborzongató érzés megmaradt bennem, mígnem egy éjszakára idős szeretőm meglátogatott, de nem talált rám... Amikor a '99-es év heves áradása lecsapott a házra, átadtam magam a sorsnak, anélkül, hogy tudatosult volna bennem, hogy mások is velem együtt élik át ezeket a nehéz napokat. Úgy éreztem, mintha a ház a rá bízott hála fájdalmát viselné...

„Olyan bátor voltál, hogy évről évre egyedül kapaszkodtál az életbe odalent. Emlékszem…” – mosolygott a nagymamám, fogai feketén csillogtak. Mindig így láttam mosolyogni; és most először láttam valakit könnyeket hullatni nevetés közben – ő volt az. Reggelente, amikor az ablaknál ültem és a pillangókkal teli kertre tekintettem, nem tudtam rávenni magam, hogy kitépjem a gyomokat, ahogy a nagybátyám javasolta. Sajnáltam a nagymamámat! Az élete nyomot hagyott a kert minden négyzetcentiméterén.

A házamtól a nagybátyám és nagynéném romos, felszabadulás előtti lakóparkjáig biciklivel megtett távolság most végtelennek tűnt. Aztán egy délután, ugyanazon a rövid szakaszon, megérkeztem a nagymamám házához, és valami szokatlan dologra lettem figyelmes. Figyelemre méltó tisztasága egy kialvófélben lévő lámpára emlékeztetett, mint egy hullócsillag, amely a csendbe merül...

A kívánságom az, hogy újra ellátogassak abba a régi kertbe, ahol a nagymamám is velem együtt halt meg!

De most, nap mint nap, a régi ház körül számtalan vadvirág virágzik ártatlanul, mintha soha semmi szomorúság nem borult volna a hatalmas kertre. A madarak azonban egyre kevesebbet énekelnek, mert a falusi gyerekek még mindig beosonnak a kertbe, hogy csapdákat állítsanak, valahányszor távol vagyok. Aztán tegnap este egy mérges kígyó követte a nyomokat, és kényelmesen befészkelte magát a ház üres sarkába, sértetlenül...

Nem tudtam nem azon tűnődni: felújítsam a kertet, hogy a kígyók találhassanak magának egy másik élőhelyet, vagy hagyjam, hogy a számtalan fűszál évszakról évszakra újra kihajtson? Mennyire becsben tartom nagymamám kertjét; azt a helyet, ahol Mr. Hoan valaha megszállt, nem sokáig, de elég sokáig ahhoz, hogy a költő mély szeretetét a harmatcseppekbe, a kövekbe sűríthesse...

Nhuy Nguyen (Irodalmi és Művészeti Újság)

Forrás: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm