A tűz sosem alszik ki

Thien hajnali 3-kor kapta meg az üzenetet. Édesanyját sürgősségi műtétre szállították kórházba. Azonnal busszal visszament szülővárosába. A város egét aznap homályos volt a reggeli ködben, magas épületek villantak fel az autó ablaka előtt. „Miért döntöttél úgy, hogy itt maradsz?” Ez a kérdés több mint húsz évig kísértette Thient. Édesanyja gyengéden azt mondta neki: „Mert megszoktam, hogy itt élek.”

A tartományi kórházban, miközben a kórházi ágyon mozdulatlanul, sápadt arccal fekvő anyját nézte, Thien szívét még jobban összezavarta a körülötte lévő sok minden. Azt tervezte, hogy a műtét után visszaviszi anyját a városba, hogy kényelmesebben gondoskodhasson róla.

Délután meglátogatta Vu, a falu főnöke, hangja szomorúsággal telt: „Tanár úr, kérem, legyen jól. A gyerekek az órán várják…” Miután évtizedekig tanított ebben a felföldi iskolában, Thien édesanyja nélkülözhetetlen tagjává vált a falunak. Amikor Vu, a falu főnöke ezt mondta, könnyed szomorúsággal nézett Thienre.

Azon az éjszakán, a kórházban, Thien nem tudott aludni. Édesanyjára nézett, és a tanítás iránti szeretetére gondolt, amely olyan volt, mint egy tűz, amely oly sok éven át melengette az ő lelkét és sok gyermek lelkét szülővárosa felföldjén. De édesanyja egészségi állapota nem volt olyan jó, mint korábban. Hogyan biztosíthatná őt arról, hogy kezelés alatt áll? Az orvos azt mondta, hogy a beteg lelke nagyon fontos. Ha az elme nincs békében, a test sem lesz békében.

Hosszas gondolkodás után azt mondta: „Anya, visszamegyek a faluba, és átveszem a helyed az osztályban.” Anya megfogta Thien kezét: „Nem, mi lesz a munkáddal és a diákjaiddal?” „Meg fogom kérni az iskolát, ahol tanítok, hogy ideiglenesen intézkedjenek arról, hogy visszamehessek a faluba, és átvegyem a helyed az osztályban, amíg meg nem gyógyulsz. Meg fogom tenni a tőlem telhetőt.” Thien magabiztosan mosolygott.

***

Azon a napon, amikor Thien anyja helyett ment iskolába a faluba, látta anyja diákjait kint állni a verandán, várakozva, tágra nyílt szemekkel és izgatottan. A következő napokban Thien kakasok kukorékolására ébredt, nézte a hegyeket és erdőket beborító ködöt, majd felkészült az órára. Az autók kürtjének hangja nélkül lelke furcsán békés volt. Az egyszerű étkezések a távoli diákokkal, akiknek az internátusban kellett maradniuk, megnyugtató érzéssel töltötték el. Délután egy fügefa alatt ült, és dolgozatokat javítgatott, miközben a diákok a távolban játszottak. Éjszaka a csillagos eget nézte. A faluban mélyen aludt, elmerülve a hegyek és erdők végtelenjében.

Nem számított, mennyire elfoglalt volt otthon, elment az iskolába és találkozott anyja diákjaival, de soha nem értette annyira anyja munkáját, mint most. Minden kisdiákjában látta a sok évvel ezelőtti képmását. Néhányan órákig kellett gyalogolniuk az órára a csúszós út és a sáros lábak ellenére. Néhányan még hideg rizst is hoztak enni, hogy csillapítsák az éhségüket. A körülményektől függetlenül a szemük tiszta volt, a mosolyuk frissen ragyogott a napon. És Thien még jobban szerette a munkát, amelyet anyja nyomdokaiba lépett.

A hétvégén Thien a városba ment meglátogatni az édesanyját. Édesanyja éppen akkor gyógyult fel egy súlyos betegségből, és még mindig elgyötört volt. Anyja szeme azonban örömtől felcsillant, amikor Thien mesélt neki a tanulmányairól és a faluban töltött békés pillanatokról.

Azt hittem, így békés lesz az élet. De egy hónappal a műtét után anyám betegsége kiújult. Ezúttal sokkal rosszabbul ment. Thien telefonhívást kapott a kórházból, és még aznap este berohant a városba. Anyám a kórházi ágyon feküdt, szorosan fogva a fia kezét, már nem volt ereje bármit is mondani neki. Thien lehajolt, és azt mondta anyámnak: "Továbbra is tanítani fogok a faluban, rendben, anya?"...

***

A temetést a faluban tartották. A falu minden lakója eljött. Az anya diákjai, felnőttektől a diákokig, a koporsó körül ültek, és zokogva mesélték, hogyan szerette a tanár a diákjait. Thien a koporsó mellett állt. Nem tudott sírni. A fájdalom túl nagy volt, valahol Thien mellkasában gyűlt össze, képtelen volt kiutat találni.

A temetés után Thien átnézte anyja holmiját. Egy régi faládában fényképek, levelek és egy napló volt. Thien remegő kézzel nyitotta ki.

„...Ma egy Thien nevű árvát hoztak vissza a faluba. A szülei közlekedési balesetben meghaltak. Csak ötéves volt, vörös volt a szeme, de nem sírt. Ránézve a múltamban láttam magam. Úgy döntöttem, hogy befogadom, annak ellenére, hogy tudtam, hogy szegény vagyok. Emlékeztem, hogyan fogadott be Tuan apám, hogyan tanított meg olvasni és írni, és hogyan adott szerető otthont. Apám tizennyolc éves koromban meghalt. Most, amikor Thienre nézek, azt akarom tenni érte, amit apám tett értem.”

Thien abbahagyta az olvasást, és úgy tűnt, mintha a lélegzete is elállna. Azok az évek, amelyekről azt hitte, mindent megértett az életéből, csupán vékony felszínnek bizonyultak. Remegő kézzel lapozott.

„...A diákjaim virágokat adtak nekem. Vadvirágokat szedtek az erdő széléről, de annyira boldog voltam, hogy sírtam. Még kártyákat is készítettek, amelyekre ezt írták: „Tanárnő, szeretlek.”

„...Thien elvégezte az egyetemet, de én akkoriban beteg voltam, és nem tudtam részt venni az ünnepségen. Küldött egy képet magáról a ballagási talárjában. Egyedül ültem ebben a házban, néztem a fotót és sírtam. Felnőtt. Fényes jövője lesz. Mindig azt kérdezte tőlem, miért nem jöttem vissza vele a városba. De hogyan magyarázzam el? Itt értelmet találok. Minden gyerekben látom Tuan apját. Magamat látom Thienben. Remélem, hogy egy napon Thien meg fogja érteni...”.

Thien a mellkasához szorította a naplót. Aztán sírt. Sírt, mert most már megértette, de az anyja már nem volt ott.

***

Thien hivatalosan is abban az iskolában tanított, ahová édesanyja évtizedekig tartozott. A tanterem továbbra is ugyanaz a kis szoba volt, a falon édesanyja mosolygós képe lógott diákjaival. Azon a napon, amikor befejezte munkáját a városban, és édesanyja temetése után az első osztályt vezette, egy kis diák megkérdezte tőle: „Tanár úr, örökre itt fog tanítani?”. Thien halványan elmosolyodott, megsimogatta a kis diák fejét, majd kinézett a nyitott ablakon a hegyekre és az erdőkre, a zöld fákkal teli erdőkre, az égre, amelyet csillogó napsugarak szórtak be. „Így van, itt maradok, hogy lássam, ahogy egészségesen felnősz, megtanulsz olvasni, írni, sok jó dolgot tudsz, hogy nagyobb iskolákba járhass, még sok mindent tanulhass...”.

Forrás: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html