A barátom a kórházban

Illusztráció: Phan Nhan

1. Magas és karcsú, de tagadhatatlanul férfias. Hosszú, természetesen göndör haja és szemei olyanok, mint egy titokzatos kis univerzum. Legfeltűnőbb vonása az ékesszólása és az a képessége, hogy gördülékenyen tudja irányítani a beszélgetéseket. Néha szellemes és bölcs, máskor töprengő és hallgatag, nehéz kiolvasni belőle az információkat. Röviden, minden olyan férfi „tünetével” rendelkezik, aki képes arra, hogy egy lányt fülig beleszeressen, még akkor is, ha a lány nem áll szándékában.

Azon a napon ismét találkoztunk kávézni. Reggelit javasolt, én pedig a zabkását választottam. Tudván, hogy nem szeretem a zabkását, megkérdezte, miért, én pedig azt mondtam, hogy mostanában szörnyen fáj a fogam. Aggódott: „Miért nem mondtad korábban?” Aztán a számat nézte, ahol jól látszott a ronda fogszabályozó – amitől elpirultam. Egy idő után azt mondta, vegyem ki a fogsoromat, és nyissam ki a számat, hogy lássa. Ó, micsoda? Bármit megtehettem volna, amit akar, csak nem engedhettem volna, hogy a férfi, akit csodáltam, az üres számba nézzen. Ijesztő volt, mint egy fogatlan nőstény ördög. De azt mondta: „Vedd le őket gyorsan!” Úgy mondta, mint egy parancsot, és tudtam, hogy nem viccel, ami azt jelentette, hogy nincs jogom visszautasítani.

Félénken kinyitottam a számat. Váratlanul az ínyemre nyomta az ujját, és a fájdalom könnyeket csalt a szemembe.

- Mai, sürgősen el kell intézned, hogy elmenj a fogorvoshoz!

Nem, rettegek a kórházak szagától. Találtam egy kifogást: „Fejsérülésed volt, és egyszer szeretted volna, ha eltávolítanak néhány megmaradt foggyökeret, de az orvos azt mondta, hogy nem nyúlhatnak hozzájuk a Cho Ray Kórház neurológusának ajánlása nélkül. De már tíz éve történt, az orvostudomány napról napra fejlődik, menjünk el újra kivizsgálásra.” Megráztam a fejem, könnyek szöktek a szemembe. Azt mondta: „Csak dönts így, különben ma szakítunk.” Engedelmesen bólintottam a figyelmeztetés után.

2. Elvitt Nha Trangba, egy meglehetősen nagy magánfogászati központba. Azt mondta, egy közeli barátja ajánlotta. Az alapító egy tehetséges orvos, egykori katona, aki a felszabadulás után fogászatból szakosodott orvosi egyetemen végzett, majd Franciaországban további fogászati képzésben részesült.

Az ultrahang és a vizsgálat után egy fiatal fogorvos – töprengő arckifejezéssel – kijelentette:

- Súlyos ínygyulladás, duzzanat és bőrpír a foggyökerek körül, valamint többszörös gennyzsebek megjelenése.

Azonnal megkérdezte a fogorvost: Van még idő megmenteni?

„Ha nem kezelik azonnal, az alveoláris csont károsodhat. Ha most nem tesszük meg, mindössze egy hónap alatt még egybillió dollár sem lenne elég ezeknek a fogaknak a megmentésére” – kesergett a fogorvos.

„De hemofíliám van… és…” – dadogtam, majd a fülébe súgtam: „És nincs elég pénzem egy ilyen nagy tervre sem.” A barátom ezután finoman elmagyarázta a helyzetet, és a fogorvos megkérte őket, hogy várjanak egy pillanatot.

Kicsivel később egy férfi jött ki üdvözölni minket, aki még mindig fehér-kék egyenruháját viselte, de nyugdíjas korúnak tűnt. Gondosan átvizsgálta a beteg kórtörténetét, egy pillanatig habozott, majd így szólt:

- Ennek alapos kezelése időbe és pénzbe fog kerülni, de hamarosan meg kell tenni.

- De?

- Értem. Ne aggódjon, ha a betegnek most nincs elég pénze, részletekben is fizethet.

„Ó, ez valami oly ritka dolog, amiről valaha hallottam.” Mintha attól félt volna, hogy nem hiszek neki, azt mondta:

- Amióta megnyitottunk, nem csak most, „vészhelyzetben” – ha a betegek nehézségekbe ütköznek –, van egy támogató programunk.

Rendben. Egy nagy aggodalom megoldódott.

Az asztalon feküdtem, miközben ők csiszolták, fúrták és vésték ki a kóbor fogaimat, tátva maradt a szám, könnyek patakzottak az arcomon. Nem a fogfájás miatt, hanem a szívemben lévő fájdalom miatt. Tíz év telt el a bukás óta, és most még mindig el kell viselnem ezt a szenvedést. Mikor lesz már vége ennek a gyötrelemnek? Erre gondolva nem tudtam visszatartani a könnyeimet.

Három hónap nyár után megkaptam a végleges porcelán héjaimat. Köszönöm szerelmemnek, hogy inspirált arra, hogy megújuljak. Emiatt a szerelmem iránta tisztelettel és hálával van tele. Továbbá szeretném kifejezni szívből jövő köszönetemet az erényes fogorvosnak, aki átgondolt és elkötelezett tanácsokkal látott el, és aki hűségéből egy gyümölcskosarat vásárolt köszönetképpen, miután "avattam fel" az új rágókészülékemet azzal, hogy egyszerre három kalászt rágcsáltam, hogy bosszút álljak azért az időért, amit azzal töltöttem, hogy mások evését néztem, miközben a nyálamat nyeltem.

- A tanár Dong Hoából származik, te melyik községből származol?

- Igen, Hoa Tan.

- Hoa Tanban élt egy barátom, de a felszabadulás után visszament a szülővárosába, én pedig folytattam a tanulmányaimat, és megszakadt a kapcsolatunk.

Nincs mód kapcsolatba lépni Önnel, uram?

– Talán azért, mert túlságosan munkamániás vagyok. De a fejemben még mindig emlékszem rád, és van valami nagyon nyugtalanító ebben. Gondolkoztam rajta, hogy megkereslek, de mindig halogatom. Néha pesszimistán gondolkodom, vajon valaha is újra találkozunk-e ebben az életben. Hány embernek van az életben ilyen szép barátsága, mégis képtelen megbecsülni…

A nagybátyám megszólalt, de elnézett az ajtó felé, nem ránk. Aztán elhallgatott. Nem vagyok túl társaságkedvelő, így nem tudtam, hogyan törjem meg a kínos csendet. Szerencsére a barátom segített:

- Canh Phuocból származunk, de melyik faluból származik a barátod, bácsi? Emlékszel?

- Nem tudom, melyik falu volt, de akkoriban azt mondta, hogy a háza a Xom piac közelében van. Mivel a piac neve furcsán hangzott, élénken emlékeztem rá.

Ó, micsoda szép véletlen egybeesés! Megkérdeztem a barátomat, hogy mi a neve. Az orvos azt mondta, Tannak hívják, Hai Tannak. Ó, ő az apám, doktor úr, ő az apám...

3. Az autó megállt a kapu előtt, és apám már az ajtóban várt. Anélkül, hogy bementek volna, a két férfi, akiknek a haja már félig ősz volt, megölelte egymást, karjaik úgy mutattak egymásnak, mintha fiatalkorukban karban szoktak volna állni. Megértettem, hogy ez a titkos kommunikációs kódjuk.

A régi, kerek faasztal, ahol apám általában teázni szokott, ma egy különleges vendéget fogadott. Az asztal hirtelen méltóságteljesebbnek tűnt, tanúja volt ennek az újraegyesülésnek oly sok év nehézség és bizonytalanság után. Lent ültem, de éles hallásomnak köszönhetően minden szót hallottam két barátom beszélgetéséből a csatatéren. Minél jobban figyeltem, annál jobban csodáltam őket titokban.

Akkoriban Thanh bácsi orvos volt a csatatéren. Vietnam napsütötte és szeles középső régiójából származott, de áthelyezték északra. Nehéz elhinni, hogy egy fiatalember, aki éppen csak elvégezte a középiskolát, ideiglenesen felfüggesztette tanulmányait, hogy a déli csatatérre menjen. A Közép-felföldi csatatér zord és brutális volt. A sóhiány miatt a kórházban lévő orvosok és betegek teste feldagadt. Apám az arcán lévő sérülés miatt maradt a kórházban. Az éhség, a szomjúság és a fájdalom miatt csak arról álmodott, hogy éjszaka egy tál állott rizst eszik anyám chilis halszószával. Szörnyű volt, mert csak álmában evett, így amikor felébredt, még éhesebbnek érezte magát.

A háborús övezetben a halál mindig leselkedett rájuk, egy hajszálnyira. Egyszer bombatámadás érte a kórházat. Apám, egy beteg katona, az állkapcsát kezelő orvoson feküdt, miután egy kóbor golyó eltalálta. A két barát a romok közül feltápászkodott, és úgy ölelte át egymást, mint a halál széléről visszatért szerettei. Egy másik, még drámaibb esemény történt, amikor a főorvos, miután hírt kapott egy helikopteres küldöttség által a kórház helyszínére indított közelgő rajtaütésről, elrendelte az áthelyezést. Csendes győzelem. A kórházban 16 ember volt, tisztek és személyzet. A dzsungelben való mozgás már így is elég nehéz volt; most egy rakás ellátmányt, gyógyszert és élelmiszert kellett cipelniük, golyózápor alatt átszelve az erdőt. Annyi nehézség után sikerrel jártak. Amikor a bombázások megszűntek, a kórházat biztonságosan áthelyezték egy új, biztonságos helyre. Az egész kórház elhatározta, hogy elviseli az éhséget, a szomjúságot és a fájdalmat, és semmilyen nyomot vagy információt nem hagy maga után. Az átköltözés során apám, aki katona-beteg volt, teljes szívvel segítette a kórházat. Ekkoriban tévedt el Thanh doktor is, miközben visszafelé tartott az új gyülekezési pontra. Egy útszakaszt apró kátyúk tarkítottak, amelyek kerülete és távolsága egyenletesen oszlott el. Pánikba esve kiderült, hogy elefántösvényre tévedt. A karcsú, tudós kinézetű orvos megbotlott, fejjel előre beleesett egy kátyúba az út szélén, és szerencséjére egy bokorra esett a patak mellett. És ismét, a természetfeletti erő vezetésével apám új barátra lelt, és végül visszahozta az orvost a kórházba, miután több napig küzdött a lábsérülésével. „A barátja aznap szedett erdei bogyók jobbak voltak, mint a világ bármely finomsága” – mesélte elfojtott hangon Thanh doktor.

4. 1975. április 30-án a betegszoba még mindig az erdőben volt – amikor apám visszatért a zászlóaljához, és lelkesen mindent beleadott az utolsó csatába.

Délután 5 óra körül, miközben Dr. Thanh elmesélte a történetet, könnyek gördültek végig az arcán. Bent a kórházban dél óta hallotta a rádióban a hírt, hogy Saigont felszabadították. Az egész kórház örömteli éljenzésben tört ki, még az erdő is ujjongott, szent boldogsággal telve el a várakozással teli napok után.

Ki gondolta volna, hogy ilyen rövid idő alatt mindkettőjük haja teljesen ősz lett? Furcsa belegondolni, hogy ez a két férfi, akik a múltban heves bombázások közepette egymás mellett harcoltak, most békeidőben vannak, és nehezen tudnak újra találkozni… Miután Thanh bácsi befejezte a beszédet, a két barát előzetes megállapodás nélkül felemelte a teáscsészéjét, és összekoccintotta…

Ezen a ponton már nem tudtam engedelmesen hallgatni, és kénytelen voltam „durván” közbeszólni: „Annak ellenére, hogy nem voltunk egymás mellett, a kötelék közted és apám között, azok között, akik annyi évvel ezelőtt abban a brutális kórházban találkoztunk, szent és sérthetetlen marad…” – a két teáscsésze halkan összekoccant, majd az ajkakhoz került, két ráncokkal teli arc őszinteséggel nézett egymásra…

Forrás