Az, aki marad

Minden július végén a száraz napsütést szitálás szakítja fel. Az eső és a napsütés úgy fonódik össze, mint egy édes kézfogás két évszak, az ősz és a nyár között. Az eső visszhangjában azokra gondolok, akik a hazáért estek, azokra az asszonyokra, akik „háromszor látták elmenni gyermekeiket, kétszer csendben sírtak. A testvérek nem tértek vissza, az anyát magára hagyták csendben” (Pham Minh Tuan zenész „Country” című dalának szövege).

1. Bár már sok év telt el a nemzeti érdemoklevél átvétele óta, nagymamám még mindig ápolja a szokását, hogy minden délután kimegy, tekintete a távolba réved az út végére, mintha egy ismerős alakra várna.

A Hazai Érdemoklevelet ünnepélyesen helyezték el az oltáron, vörös kendővel letakarva, de szíve mélyén ez még nem volt a vége, hiszen nem tudta, hol áldozta fel magát nagybátyám, melyik földön nyugszik. Így hát a magányos éjszakákon még mindig csendben imádkozott egy csodáért, hogy talán nagybátyám valahol van, és egy napon visszatér. Ez a hit, bár füstfelhőként törékeny volt, mégis volt ereje kitartani élete hosszú éveiben és hónapjaiban. Így telt az idő, egy év, két év, majd évtizedek, nagymamám feladta a reményt, hogy fiát ép testében üdvözölhesse, de égő vágya az volt, hogy újra megérinthesse a földet, ahol fia feküdt.

Gyermekkoromat békésen töltöttem nagymamám kis házában. Még mindig emlékszem azokra a késő délutánokra, amikor nagymamámmal a falu bejáratánál lévő banyánfa sarkában ültünk, hogy élvezzük a szellőt. Nagymama mindig a mezőkön kanyargó kis ösvény felé nézett. Időnként gyorsan letörölte a könnyeit. Emlékszem azokra a délutánokra is, amikor tüzet gyújtottunk, hogy együtt rizst főzzünk, vagy a késő estékre, amikor apám huncut gyermekkori bohóckodásairól mesélt, hangjában egy csipetnyi szeretet és vádaskodás vegyült, és a vég nélkül mesélt történetek a nagybátyám emlékei voltak, egy olyan személyről, akinek az arcát soha nem láttam, de aki büszkeséget és végtelen hálát keltett bennem.

2. Nagymamám és apám történetein keresztül fokozatosan elképzeltem a nagybátyámat – egy tizenévesek vége felé vagy húszas éveik elején járó, világos bőrű fiatalembert, a falu egyik legszebb férfiját, meleg mosollyal és nagyon szorgalmasan tanult. Azokban az években, amikor az ország lángokban állt, nagybátyám önként jelentkezett a hadseregbe a déli csatatéren, magával hozva fiatalságát és egy ígéretet a szomszéd faluból származó lánynak.

Azon a napon, amikor elbúcsúztatta, nagymamám érett grépfrútokat szedett a kertből, és az oltárra helyezte őket, hogy ezt mondja neki: „Fiunk felnőtt, és tudja, hogyan szentelje magát a hazának. Legyőzök minden nehézséget, hogy magabiztosan folytathassa nemes küldetését.” Mielőtt elbúcsúztak volna, szorosan megfogta nagybátyám kezét, és arra biztatta, hogy harcoljon bátran, méltón a család és a haza hagyományaihoz, és feltétlenül térjen vissza anyjához. Anyjának engedelmeskedve nagybátyám elindult, hitt a győzelem napjában, hogy hamarosan visszatérhessen családja ölelésébe. A szomszéd faluból származó lánynak csak annyi ideje volt, hogy gyorsan átnyújtson nagybátyámnak egy zöld sálat, majd a grépfrútfához rohanjon és zokogjon. Nagymamám megvigasztalta, mondván: „Higgy a fiúban, és családunknak nagy öröme lesz.”

Aztán elérkezett a végzetes nap. Halálhíre a déli csatatéren az egész családot szóhoz sem juttatta. Nagymamám nem sírt, csak csendben kiment a kertbe, szedett néhány grépfrútot, letette az oltárra, ahol a portréja volt, és halkan így szólt: „Nagyapa... a fiú elhagyott engem, hogy visszajöjjön hozzád. Kérlek, gondoskodj róla, és tanítsd őt helyettem...”.

Minden tavasszal, amikor a ház mögötti grépfrútkert illattal telik meg, kimegy a kertbe, olyan csendesen, mint egy árnyék. ​​Sok napon órákig ül, időnként a virágfürtöknek motyogva, mintha lelki társába fohászkodik. Számára nem csak egyetlen nap, július 27-e van a megnyugvás és a hiányzás napjára, hanem bármikor, bárhol, bármit csinálva, legyen az boldog vagy szomorú, az oltár előtt áll, és úgy beszélget a nagyapámmal és a nagybátyámmal, mintha soha nem lettek volna külön. Valahányszor tévét néz, és látja, hogy valaki sok évnyi kapcsolatvesztés után megtalálja egy rokona sírját, a szeme reménnyel csillan. És így évszakról évszakra, évről évre továbbra is csendben vár, kitartóan, mint a földalatti patak, amely táplálja a kert grépfrútfáit, hogy minden évben virágozzanak és termést hozzanak.

3. Valahányszor lehetőségem adódik mártírtemetőket látogatni, mindig hosszasan megállok a névtelen sírok előtt, hogy hallgassam a föld és a szél suttogását. Időnként, a csendes térben, mártírok nagymamáinak, anyáinak és feleségeinek képeire bukkanok, akik csendesen ülnek a sírok mellett, és suttognak az elhunytaknak, ahogyan a nagymamám szokott beszélni a nagyapámhoz és a nagybátyámhoz annak idején. Sok veteránnal is találkozom, azokkal, akik elég szerencsések voltak ahhoz, hogy visszatérjenek a heves csatatérről, most már ősz hajjal, és még mindig a meghitt neveken szólítják egymást: Mr. Mia, Ms. Chanh... Csendben füstölőket gyújtanak a sírokon, magukkal küldve szeretetüket, emlékeiket, azokat a dolgokat, amiket nem volt idejük kimondani, és befejezetlen álmaikat.

A húszéves korukban örökre megállt katonák sírkövei előtt minden eddiginél tisztábban éreztem a veszteséget és a gyermekeiket elvesztő anyák, a férjüket elvesztő feleségek soha be nem gyógyuló sebeit. Megértettem, miért tudott nagymamám órákig ülni és beszélgetni a grépfrútfával, miért ébredt fel gyakran az éjszaka közepén... Tisztán emlékeztem az arcára, mély ráncaival, mint az idő metszetei, emlékeztem ezüstös hajára, amelyet szépen sötétbarna selyemsálba tekert, emlékeztem szomorú szemeire, sovány kezére és a kifakult ingre, amely számos halálesetén keresztül kísérte. Emlékeztem a történetekre, amelyeket a nagybátyjáról mesélt, aki örökké a húszas éveiben járt, "szebb a rózsáknál, keményebb a vasnál és az acélnál" (Nam Ha költő szavai az "Ország" című versében), akivel soha nem találkoztam.

Vannak olyan áldozatok, amelyeket nem lehet szavakkal leírni, olyan fájdalmak, amelyeket nem lehet megnevezni. Ezek a hősies mártírok áldozatai, az anyák, apák, feleségek csendes, de kitartó kitartása... a hátországban. Mindannyian egy csendes, de halhatatlan eposzt hoztak létre, megírva a béke történetét... hogy "láthassuk hazánkat fényesen a hajnalban".

japán

Forrás: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm