1. Bár már sok év telt el azóta, hogy megkapta a Haza Elismerő Oklevelét, nagymamám még mindig ápolja azt a szokását, hogy minden délután kimegy az utcára, tekintetét a távolba révedve, mintha egy ismerős alakra várna.
A nemzetnek tett szolgálatáért járó elismerő oklevelet tiszteletteljesen helyezték el az oltáron, vörös kendővel letakarva, de szíve mélyén ez még nem volt a vég, mivel nem tudta, hol halt meg a nagybátyám, vagy hol van eltemetve. Ezért magányos éjszakákon némán imádkozott a csodáért, abban a reményben, hogy talán valahol odakint van, és egy napon visszatér. Ez a hit, bár olyan törékeny volt, mint egy füstfoszlány, mégis kitartó erővel bírt ahhoz, hogy élete hosszú éveiben átsegítse. Telt az idő, egy év, két év, majd évtizedek, és nagymamám már nem reménykedett abban, hogy élve és egészségesen üdvözölheti fiát, ehelyett arra vágyott, hogy megérintse a földet, ahol feküdt.
Gyermekkoromat békés napok töltötték nagymamám kis házában. Még mindig emlékszem azokra a késő délutánokra, amikor nagymamámmal a falu szélén lévő banyánfa sarokban ültünk, és élveztük a szellőt. Nagymamám mindig a mezőkön át kanyargó kis út felé nézett, és időnként letörölte a könnyeit. Nem felejtettem el azokat a délutánokat sem, amikor együtt rizst főztünk, vagy azokat a késő estéket, amikor apám gyermekkori huncutságairól mesélt, hangjában szeretetteljes szemrehányással. És a történetei, bár soha nem fejezték be teljesen, a nagybátyám emlékei voltak, egy férfiról, akit soha nem ismertem, de aki mély büszkeséget és hálát keltett bennem.
2. A nagymamám és apám történetein keresztül fokozatosan magam elé képzeltem a nagybátyámat – egy tizenéves kora végén vagy húszas évei elején járó, világos bőrű fiatalembert, a falu egyik legszebb emberét, meleg mosollyal és szorgalmas természettel. A háborús évek közepette felnövő nagybátyám önként jelentkezett a hadseregbe és harcolt a Délen, magával ragadva fiatalságát és a szomszéd falubeli lánynak tett ígéretét.
Azon a napon, amikor nagybátyám elment, nagymamám néhány érett pomelót szedett a hátsó udvarból, és az oltárra helyezte őket, hogy elmondja nagyapámnak: „Fiunk felnőtt, és tudja, hogyan szentelje magát a Hazának. Legyőzök minden nehézséget, hogy magabiztosan indulhasson nemes küldetésének.” Mielőtt elváltak volna, szorosan megfogta a kezét, és arra buzdította, hogy bátran harcoljon, méltóan a család és a haza hagyományaihoz, és mindig térjen vissza anyjához. Anyjának engedelmeskedve nagybátyám elindult, magával cipelve a győzelembe vetett hitet, hogy hamarosan visszatérhessen családja ölelésébe. A szomszéd faluból származó lánynak csak annyi ideje volt, hogy gyorsan átnyújtson nagybátyámnak egy kék sálat, mielőtt a pomelofához rohant, és féktelenül zokogott. Nagymamám vigasztalta, mondván: „Bízz a fiadban, és családunknak nagy öröme lesz.”
Aztán elérkezett a végzetes nap. Halálhíre a délvidéki csatatéren az egész családot megdöbbentette. Nagymamám nem sírt; csak csendben kiment a kertbe, leszedett néhány pomelót, elhelyezte őket az oltáron, ahol a férjem portréja volt, és halkan így szólt: "Kedves férjem... a fiam itthagyott, hogy veled legyen. Kérlek, gondoskodj róla, és vezesd őt nekem..."
Minden tavasszal, amikor a ház mögötti grépfrútkert megtelik illatos illattal, kimegy a kertbe, csendben, mint egy árnyék. Sok napon órákig ül ott, időnként a virágfürtökhöz suttogva, mintha lelki társába fohászkodik. Számára nem csak július 27-e hoz csendes elmélkedést és emlékezést; bármikor, bárhol, bármit is csinál, akár boldog, akár szomorú, az oltár előtt áll, és úgy beszélget a nagyapámmal és a nagybátyámmal, mintha soha nem mentek volna el. Valahányszor látja, hogy valaki a tévében egy szeretett személy sírját találja meg évekig tartó elvesztegetett kapcsolat után, a szeme reménnyel csillan. És így évszakról évszakra, évszakról évre csendben vár, kitartóan, mint a földalatti patak, amely táplálja a kert grépfrútfáit, hogy minden évben virágozzanak és gyümölcsöt teremjenek.
3. Valahányszor lehetőségem nyílik haditemetőket látogatni, mindig hosszasan elidőzöm a jeltelen sírok előtt, csak hogy hallgassam a föld és a szél suttogását. Időnként, a békés légkörben, az elesett katonák nagymamáinak, anyáinak és feleségeinek képével találkozom, akik csendben ülnek a sírok mellett, és suttognak az elhunytaknak, ahogyan nagymamám szokott beszélni a nagyapámhoz és a nagybátyámhoz akkoriban. Sok veteránnal is találkozom, akik elég szerencsések voltak ahhoz, hogy visszatérjenek a kegyetlen csatatérről, most már őszülő hajjal, és még mindig szeretettel szólítják egymást olyan neveken, mint "Mia testvér", "Chanh nővér"... Némán füstölőket gyújtanak a síroknál, magukkal küldve szeretetüket, emlékeiket, azokat a dolgokat, amelyeket soha nem volt lehetőségük kimondani, és beteljesületlen álmaikat.
A húszéves korukban elhunyt katonák sírjai előtt állva minden eddiginél jobban éreztem a fiaikat elvesztő anyák, a férjüket elvesztő feleségek veszteségét és soha be nem gyógyuló sebeit. Megértettem, miért tudott nagymamám órákig ülni és a grépfrútfához beszélgetni, miért ébredt fel gyakran az éjszaka közepén... Élénken emlékszem az arcára, mély ráncaival, amelyek az idő nyomaihoz hasonlóan vésődtek, sötétbarna selyemsálba gondosan felkötött ősz hajára, szomorú szemeire, vékony kezeire és a kifakult ruhára, amely számtalan megemlékezésen elkísérte. Emlékszem a történetekre, amiket a nagybátyámról mesélt, aki örökké húszéves volt, "szebb, mint egy rózsa, erősebb, mint az acél" (Nam Ha költő "Az ország" című versének szavaival élve), akivel soha nem találkoztam.
Vannak szavakkal ki nem fejezhető áldozatok, megnevezhetetlen fájdalmak. Ezek hősies mártírok áldozatai, anyák, apák, feleségek csendes, de tartós szenvedése... az otthoni fronton. Mindannyian egy csendes, de halhatatlan eposzt hoztak létre, megírva a béke történetét... hogy "láthassuk hazánkat fényesen ragyogni a hajnalban".
japán
Forrás: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
