Álomőrző

Illusztráció: MINH CHI

A könyvtár, melyet egykor a lapok zizegése töltött be, most nehéz csendbe burkolózik, mint egy öregember, aki emlékek halmán alszik. A régi papír, a korhadó fa és az idő illata összefonódik, a múlt szimfóniáját alkotva.

Tung, kezében egy tollseprűvel, lassan és gyengéden sétált, mintha félne megtörni a csendet. Munkája nem pusztán takarítás volt, hanem szent rituálé. Minden egyes portörléssel nemcsak a könyveket tisztította meg, hanem a bennük rejlő „álmokat” is táplálta.

Tung különleges képességgel rendelkezik. Látja olvasói álmait. Ezek nem elvont gondolatok, hanem finom füstcsíkok, mindegyiknek megvan a maga sajátos formája és színe, elhasználódott könyvekből árasztva. Itt, egy kifakult repülési tankönyvön egy apró papírrepülőgép köröz, mintha mindjárt felszállna az oldalról. A másik oldalon, egy felfedező régi térképén csillogó barna füst pislákol, apró piros pöttyökkel tarkítva, mint eléretlen úti célok... Élénkek, ragyogóak. És Tung minden egyes "álmot" dédelget.

Számára ez a könyvtár nem csupán könyvek gyűjteménye, hanem a vágyak univerzuma, ahol ő a kapuőr, csendben védve és dédelgetve minden elfeledett álmot.

Egy csendes délutánon, miközben az ezüstös napsugarak beszűrődtek az ablaküvegen, Tung lassan a könyvtár legkevésbé látogatott sarkába sétált. Ott, egy elnyűtt asztrofizikai tankönyvön kísérteties látvány tárult elé. Egy teljesen más „álom” volt. Nem egy repülőgéphez hasonló csillogó füstfelhő, és nem is virágszerű látvány. Csak egy szürke, fonnyadt füstfelhő volt, szánalmasan felkunkorodva, mint egy száraz levél, amit a szél a sarokba fújt.

Tung ránézett, és nemcsak a halványuló színt látta, hanem mély szomorúságot, egy ürességet is érzett, ami a velejéig kísértette. Tudta, hogy ez az „álom” ahhoz az idős asszonyhoz tartozik, akit gyakran látott csendben ülni ebben a rozoga fonott székben.

Az idős asszonynak ősz haja volt, szépen kontyba fogva, de zavaros szemeiben leírhatatlan melankólia tükröződött. Gyakran sokáig ült így, apró alakja eltörpült a hatalmas tér mellett, és a könyvet bámulta anélkül, hogy lapozott volna.

Késő délután volt, a könyvtárban a fény halványsárgára változott, beborítva minden egyes régi könyvespolcot. Az ingaóra ketyegése a főcsarnokban egyre tisztábban hallatszott, beleolvadva a tér csendjébe. Tung odalépett az idős asszony fonott székéhez, és néhány lépésnyire megállt tőle. Úgy tett, mintha rendet rakna, egy tollseprűvel finoman megkopogtatva egy könyv gerincét, éppen annyira, hogy felkeltse a figyelmét.

Néhány másodpercnyi habozás után Tung mély lélegzetet vett, és megszólalt. Hangja lágy és meleg volt:

- Észrevettem, hogy gyakran ülsz itt, Nagymama. Ez a könyv biztosan nagyon jó, ugye?

Az idős asszony felnézett, az évektől elhomályosult szeme finoman mozgott, mint egy apró kő a mozdulatlan tóba. A melankólia megmaradt, de egy fénysugár megjelent. Hangja lágy, mély és nosztalgiával teli volt, mint az idő sóhaja:

– Ez... egy időre emlékeztet. Akkoriban én is pont olyan voltam, mint te most... tele álmokkal – suttogta az idős asszony, vékony kezeit összekulcsolva. – Csillagász akartam lenni, megérinteni a csillagokat, felfedezni az univerzum titkait.

Tung figyelt. Minden egyes szava nem pusztán hang volt, hanem olyan, mint az esőcseppek hullása egy rég elfeledett emlék porára. Szeme a távolba révedt, mintha sok évvel ezelőttről visszatekintene a csillagos égboltra. Tung szemében hirtelen megmozdult, remegett a csillagászati tankönyvében szereplő szürke „álom”.

„De hát az élet nem egy könyv, tele csupa gyönyörű lappal. Apám megbetegedett, és a család vagyona hanyatlásnak indult. A túlélésért folytatott küzdelem elszakított a csillagoktól, azoktól a száraz, de lebilincselő formuláktól” – elhalt a hangja, visszafojtva a könnyeit.

Tung fájdalmat érzett, egy túl sokáig eltemetett megbánást.

Gyengéden lehunyta a szemét, egyetlen könnycsepp gördült le ráncos arcán a könyv gerincére. Abban a pillanatban Tung látta, ahogy „álma” szürke füstje hirtelen összehúzódik, mint egy vérző seb. Minden egyes kimondott szó nem történet volt, hanem egy kés, ami belevágott a saját álmába, és addig halványította azt, míg végül csak egy reménytelen szürkeség maradt.

3. Tung úgy döntött, hogy egy különleges „terápiát” alkalmaz. Minden nap titokban kiválasztott egy új, a legérdekesebb tudományos könyvet, és pontosan oda helyezte, ahol a nagymamája általában ült. Ráadásul gondosan eltett egy kis papírdarabot is inspiráló idézetekkel: „A tudomány nem csak logika, hanem szépség is” vagy „Nézz fel a csillagokra, ne a lábad elé”... Mindezt csendben tette, mint egy kertész, aki egy szunnyadó magot gondoz, abban a reményben, hogy egy napon kicsírázik.

Tung nap mint nap távolról figyelte a helyzetet. Látta, hogy az idős asszony mosolyog, miközben az apró jegyzeteket olvassa, szeme körüli ráncok kisimulnak. Lapozgatni kezdett új könyveket, szeme csillogott az izgalomtól, mintha valaki újra felfedezné a szenvedélyét.

Legmeglepőbb módon Tung észrevette, hogy nagymamája „szürke álmában” apró fénypontok kezdtek megjelenni, mintha apró csillagok jelentek volna meg fokozatosan az éjszakai égbolton. Tudta, hogy a „terápiája” működött.

***

A főcsarnokban az ingaóra négyet ütött. Dübörgő hangja megtörte a délután csendjét. Tung rituálészerűen gondosan leporolta könyvei gerincét, amikor egy halk, szelíd hang megszólalt:

- Tung...

Megfordult és megdöbbent. Nem a szokásos melankolikus szemű nő állt előtte, hanem valaki teljesen más. Az arca ma szokatlanul ragyogó volt, mintha belülről világított volna meg. A szeme sarkában lévő ráncok már nem a szomorúság nyomai voltak, hanem egy meleg mosoly sugarai.

A kezében egy régi tudományos könyv csillogó füstöt eregetett. A füst kristálytiszta volt, csillagok és galaxisok színeiben pompázott. Élénk, kavargott és lebegett. Egy teljesen új, reményteli „álom”.

Az idős asszony lassan átnyújtotta Tungnak a kis papírdarabokat, amelyeken a férfi csendben hátrahagyott idézetek voltak. Hangja remegett az érzelmektől, de a tekintete rendíthetetlen volt:

- Tudta, hogy az unokája az. Nem lepődött meg. Ezek a könyvek, ezek az idézetek... felemelték a kedélyét. Emlékeztették rá, hogy az álma még mindig ott van, csak túl gondosan elzárta az idő skatulyájába.

Tung elhallgatott. Könnyek szöktek a szemébe, miközben hallgatta a lány folytatását:

- Ma azért jöttem, hogy elmondjam neked, hogy... újra jelentkeztem az egyetemre. Reményt ültettél el bennem. Köszönöm, "álmaim őrzője".

Tung megdöbbent, szóhoz sem jutott. Soha nem gondolta volna, hogy egy apró, csendes cselekedettel ilyen mélyreható változást hozhat. Nem volt varázsló, csak valaki, aki figyelt és táplált egy megkeményedett lelket.

Tung ragyogó mosollyal az arcán nézett az idős asszonyra, szeme könnybe lábadt. Az „álma” visszatért. Nem varázslat, hanem együttérzés által.

A régi ablakkereten kívül a nap utolsó sugarai elhalványultak, utat engedve a könyvtárba beszűrődő holdsarlónak. Az ezüstös fény lágyan megpihent a könyveken, és a szunnyadó "álmokat" úgy csillogtatta, mint a csillagokat az éjszakai égbolton. Tung tudta, hogy minden kedves cselekedet, bármilyen kicsi is legyen, csillagot gyújthat valakinek a szívében. És akkor az egész univerzum fénybe borul.

Luong Dinh Khoa novellái

Forrás: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm