A házban még égtek a lámpák.

Abban az évben a családom nem sokat beszélt a Tetről (holdújévről). Minden annyira megszokott volt, hogy egyáltalán nem tűnt különösnek. Apa továbbra is későn ért haza a munkából, az ingéből még mindig kipufogógáz szag áradt. Anya továbbra is a konyhában szorgoskodott, a levesesfazék ismerősen fortyogott. Én a szobámban ültem, és a pislákoló asztali lámpával babráltam. A családias hangulat lassan és egyenletesen áradt, mint egy régi falióra ketyegése. Csak akkor vettem észre, hogy a hangulat fokozatosan halványul, amikor a házban hirtelen kialudtak a lámpák, és gyorsan leszállt a sötétség.

Az áramszünetek az év végén nem voltak ritkák, de az az éjszaka sötétebb volt a szokásosnál. Kint a szél süvített a fák között, süvített a bádogtetőn. Bent minden hang elhalt. Anyám zseblámpa után kotorászott. Apám gyorsan letette az aktatáskáját a sarokba, és odasúgta: „Jól vagy, gyermekem?” „Jól vagyok” – válaszoltam, bár kicsit nyugtalanul éreztem magam. A családom a ház közepén álló faasztal körül ült, azon a helyen, amit általában csak egy gyors vacsorára használtunk.

A halvány zseblámpa fénye megvilágította a szüleim arcát. Apám haja őszebb lett, mint amire számítottam. Anyám lefogyott, és öregségi foltok jelentek meg a szeme körül. Általában figyelmen kívül hagytam ezeket a dolgokat, vagy szándékosan figyelmen kívül hagytam őket, mert elfoglalt voltam a külvilággal. A sötétben, telefon, televízió nélkül, bármi más zavarása nélkül, szüleim képe fokozatosan tisztábban látszott előttem.

Apa mesélt nekem néhány történetet a munkahelyéről. Anya mosolyogva hallgatta, és gyengéden legyezte a forrásban lévő vizet a fazékban, hogy lehűtse. Én csendben maradtam, és a körülöttem lévő melegbe kapaszkodtam. Nagyon lassú, nagyon gyengéd érzés kerített hatalmába, mintha az idő nyúlna, és lehetővé tenné a családom számára, hogy egy kicsit tovább együtt lehessen.

Aztán anyámnak hirtelen eszébe jutott a délután óta főzött ragacsos rizsszeletek fazéka, amik még mindig a faszénes tűzhelyen álltak. Áram nélkül kivette a szeleteket, és felszeletelte őket, hogy az egész család ehessen. A forró ragacsos rizs illata terjengett körülöttük, olyan illatos és ismerős, hogy megnyugtatta a szívemet. Apám elővett még néhány tálat, és szépen elrendezte őket az asztalon, mintha ez egy nagyon fontos étkezés lenne.

Sokáig csendben voltunk. Senki sem sietett. Senki sem panaszkodott az éhségre vagy arra, hogy az étel ízetlen. Apa lassan rágta, anya pedig adott nekem egy darab zsíros húst, ami nagyobb volt a szokásosnál. Hirtelen arra gondoltam, hogy a boldogság talán nem is a tökéletesen kidolgozott forgatókönyvvel teli napokról szól, hanem az ilyen váratlan pillanatokról, amikor minden olyan egyszerű, hogy nem kell tervezni.

Vacsora után apa levette a falról lógó régi gitárt. Régóta nem láttam játszani. A húrok kicsit lazák voltak, a hangzás nem volt olyan tökéletes, de azért lassan pengette az akkordokat. Anya a falnak támaszkodva ült, csukott szemmel, ajkai gyengéden mozogtak az ismerős dallam ütemére. Én vele szemben ültem, hallgattam, ahogy a zene keveredik a kinti széllel, és egy furcsa boldogság és béke érzése öntött el.

Senki sem beszélt a jövőről. Senki sem említette az újévi terveket. Nem köszöntötték egymást. De abban a pillanatban megértettem, hogy ezt a családot nem a nagy ígéretek tartják össze, hanem az, hogy mindenki a megfelelő időben, a megfelelő helyen csendesen jelen van.

Éjfél felé újra felkapcsolták a villanyt. A hirtelen felkapcsolás mindent tisztává tett. Apa felakasztotta a gitárját a falra. Anya rendbe tette az étkezőasztalt. Visszamentem a szobámba. Mindenki visszatért a megszokott rutinjához. De attól a naptól kezdve másképp kezdtem látni a családomat. A boldogság már nem egy homályos fogalom volt, vagy valami, amit el kell érni. Azokban az apró, mindennapi pillanatokban rejlett: amikor apa egy gondoskodó kérdést tett fel anélkül, hogy választ kellett volna kapnom; amikor anya a legjobb falatot adta nekem anélkül, hogy sokat mondott volna; amikor az egész család együtt ült a sötétben anélkül, hogy magányosnak érezte volna magát.

Az év vége gyakran eszünkbe juttatja az összegzéseket, a célok kitűzését vagy a nagy dolgokra való törekvést. De számomra a családi boldogság nagyon egyszerű; néha elég egy áramszünet, hogy a családtagok együtt üljenek, tovább nézzék egymást, jobban meghallgassák egymást, és rájöjjenek, hogy már régóta elege van.

Eredeti

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/