Nagynéni háza

Három év telt el azóta, hogy nagynénje elhunyt, és csak most tért vissza szülővárosába, hogy meglátogassa azt a régi házat, ahol gyermekkorát töltötte, egészen az egyetemig. A kanyargós vidéki út, melynek egyik oldalán aranyló rizsföldek, a másikon hegyek sorakoztak, a városiasodás miatt mostanra sűrűn állt házakkal. A távolban még mindig állt a kicsi, bizonytalan templom, ahová a környékbeli gyerekekkel felszaladt, hogy segítsen a szerzeteseknek leveleket söpörni, és hogy teliholdas éjszakákon füstölőt gyújtson a nagymamájával. A nagynénje házához vezető út egy kanyargós, meredek lejtő volt, amelynek navigálásához képzett sofőre volt szükség; képzeljen el egy autót, amely gyorsul, majd azonnal gyorsul anélkül, hogy lassítana, különben elveszítené a lendületét. De a végső cél egy tágas udvar volt, ahol nagynénjével egy szőnyeget terítettek ki az udvar közepére, és a telihold idején a csillagokat bámulták.

- Látod azt a kis csillagot? A szüleid, akik mindig vigyáznak rád fentről. Szóval, amikor hiányoznak, nézz rájuk, és tudd, hogy mindig figyelik a fejlődésedet, és éld az életed teljes mértékben.

Először akkor ment a nagynénjéhez, amikor anyai nagyszüleinél tartott családi összejövetelről hazafelé tartott. Akkoriban az országút kihalt volt, és a nagynénje családja szegény volt, így csak gyalog tudtak munkába vagy anyai nagyszüleik meglátogatására menni. Míg kimerült volt, a nagynénje csak mosolygott, kissé lehajolt, és így szólt hozzá:

- Ugorj fel a néni hátára, és hagyd, hogy vigyen.

Nem akarta zavarni a nagynénjét, de a veszteség fájdalma, az álmatlan éjszakák és a hosszú gyaloglás kimerítette. Még el is aludt, amint felmászott az ökrös szekér széles hátuljára. Csak az ismerős altatódalt hallotta, amit anyja szokott énekelni, amikor nehezen aludt el, a szél susogását a fülében és a békák kuruttyolását a kihalt országút menti mezőkön.

Nagynénje háza veszélyesen állt egy lejtő tetején, és a mindennapos iskolába mászás annyira lélegzetelállító volt, hogy elállt a lélegzete; egyszer még az egyensúlyát is elvesztette, és fejjel előre esett útközben. Nagynénje tágas udvarán gyakran játszott unokatestvéreivel, akik – akárcsak nagynénje – testvérként bántak vele, és soha nem tettek vele különbséget. Emlékezett egy alkalomra, amikor éjszaka felkelt, hogy kimenjen a mosdóba, és sokáig sírt egy gekkó miatt, aki az ajtó előtt állt, amíg nagynénje meg nem találta. Már gyerekként is félt a gekkóoktól.

Csak arra emlékezett, hogy a nagynénje felvette, a vállára hajtotta a fejét, és azt súgta neki: „Ha valaha is félsz valamitől, mondd el. Mindig megvédelek.” Mindig emlékezett ezekre a szavakra, és attól kezdve jobban megnyílt a nagynénje előtt. Amikor középiskolába ment, annak ellenére, hogy az iskola messzebb volt otthonról, mégis gyalog ment iskolába. Emiatt a szandáljai gyorsan elkoptak, és nagy hólyagok jelentek meg a lábán, de megpróbálta elrejteni őket. Sok éjszaka, amikor azt sejtette, hogy a nagynénje alszik, kiosont az udvarra, és ott ült, fájdalmasan összerándulva, attól tartva, hogy éjszaka túl csendes lesz a ház ahhoz, hogy bármilyen zajt csapjon. De azon az éjszakán a nagynénje rajtakapta. Kenőcsöt kent a hólyagokra, másnap elvitte az orvoshoz, és vett neki egy új szandált. Másnap, amikor hazaért az iskolából, a nagynénjét a verandán találta, amint egy régi biciklivel várta, amit a szomszédtól vett...

Amíg egyetemre nem ment, és felvettek egy messze északon fekvő iskolába, titokban tartotta az eredményeket, mert tudta, hogy nagynénje családja nem tehetős, ezért titokban második választásaként a szülővárosi egyetemet választotta. Csak arra emlékszik, hogy sokáig sírt, és fogta nagynénje durva, viharvert kezét, miközben ígéretet tett. Később nagynénje eladta a ház előtti nagy udvart, hogy kifizesse a tanulmányait, így a ház kisebb lett, de azért viccelődött: "Miért laknál egy nagy házban, amikor teljesen egyedül vagy...?"

Nagynénje hirtelen elhunyt, éppen akkor, amikor megkapta a felvételi levelet, hogy a diploma megszerzése után az iskolában maradhasson. Nagynénje temetésére hazatérve rájött, milyen hosszú évek voltak valójában a távolléte, és mennyit változott a táj. A régi lejtőn most kényelmes, faragott lépcsők voltak. A rizsföldek, ahol csigavadászatra járt, ritkán lakottak voltak, és az út egyik oldala most sűrűn volt tele házakkal. A nagy udvart, ahol nagynénjével a szomszéd házának visszavásárlásáról beszélgettek, ismét eladták, és egy idegen háza állt a helyén. Folyton arra gondolt, hogy ha szorgalmasan tanul, holnap meglátogatja nagynénjét, de az idő olyan gyorsan elrepült, hogy nem is vette észre, hány holnapot ígért már. És a nagynénje, aki mindig várt rá iskola után, csak hogy mosolyogva azt mondja: "Itthon vagy?", már nem volt ott, hogy várja őt...

Huyễn Tran

Forrás: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html