Kötetlen beszélgetés: A tamarindfák szezonja

A házam körüli tamarindfák márciustól májusig érő gyümölcsöt teremnek, amely egész nyáron át tart. Gyerekkorom óta van egy határozott évszakom – tavasz, nyár, ősz és tél –, és ez a tamarindfa évszaka.

Gyerekkoromban a házam előtt állt egy tamarindfa, ami magasabb volt, mint a tető. A világ odafent hatalmas és magas volt, egy hozzám hasonló gyerek számára elérhetetlen. Csak a ház idősebb fiúi mászhattak fel és szedhettek a gyümölcsöt, ha savanyú levest vagy lekvárt kellett készíteniük, vagy éretlen tamarindot nassoltak, vagy érett tamarindot szedtek…

Arról a nagy tamarindfáról sok csemete sarjadt, amelyeket megfelelő helyeken válogattak ki és őriztek meg: a ház oldalán, a hátsó udvar egyik sarkában.

A tamarindfa virágzásától a termés éréséig körülbelül 8-10 hónap telik el. Az érett tamarind betakarítása nem egyszerűen arról szól, hogy megvárjuk, amíg lehullanak a termések, majd felszedjük őket – így a mennyiség nagyon kicsi, ritka és nehéz lenne egyszerre mindent megőrizni. Ritkán használunk hosszú rudakat az érett tamarind leszedéséhez, mert nincs hozzá elég erőnk, időigényes, és vannak olyan területek, ahová nem érünk el. Fel kell másznunk a tamarindfa tetejére, szilárdan a lábunkra kell állnunk, szorosan kapaszkodnunk kell a tetejébe, és erőteljesen és folyamatosan ráznunk kell, hogy az érett tamarind lehulljon. A hangok ekkor olyanok, mint egy többrétegű szimfónia: az ágak és levelek susogása, a száraz, érett tamarind pattogása és dübörgése a lágy, dallamos szellőben.

Amikor kicsi voltam, nem kellett mást tennem, mint hogy az udvaron lévő tamarindfák árnyékában álljak egy tállal vagy kosárral a kezemben, és felnézzek. Fent az idősebb fiúk megrázták az ágakat, amitől folyamatosan záporoztak az érett tamarindgyümölcsök, amelyek az udvarra hullottak. Anyám attól félt, hogy a nehéz tamarind megfájdítja a fejem, ezért folyton emlékeztetett: "Várj, várj, amíg vége, mielőtt felszeded őket!" De melyik gyerek ne vágyna arra, hogy az "eső" alá álljon!

Egyszer titokban felmásztam a legmagasabb ágra, hogy megízleljem az éretlen, fanyar, vastag húsú tamarind termését a kemény, enyhén fanyar, de finom magokkal. Ott ültem, ettem és a tiszta kék eget bámultam. Amikor a szüleim megláttak, megrémültek, de nem szidtak le azonnal – attól féltek, hogy remegő kezemmel elesek. Miután hallottam néhány kedves szót: „Drága fiam, gyere le, anya mondani akar neked valamit…”, gyorsan lemásztam és… kaptam egy jó pofont, valamint egy kioktatást: „Ha túl magasra mászol, végzetes eséshez vezet.”

Ez a verés hasonló volt ahhoz, mint amikor először osontál el anyádtól, hogy úszhass egy mély folyóban, egyedül keltél át egy forgalmas úton, vagy elszaladtál verekedni más gyerekekkel – ezzel a céllal, hogy leckét csempéssz a gyerekekbe a balesetek és sérülések megelőzéséről. De ez a verés csendben mérföldkövet is jelentett a legkisebb gyermek fejlődésében: megtanultak tamarindfára mászni.

Gyerekként lelkesen másztam tamarindfára, de minél idősebb lettem, annál lustább lettem. A tamarindfák magasak és durvák, és minden alkalommal, amikor felmásztam rájuk, nyomokat hagyott a karomon, a mellkasomon és a hasamon... Ráadásul az erős nyári nap mindenhol felforrósított és viszketett – a tamarindfákat akkor kell megrázni, amikor még süt a nap, mert a gyümölcsszárak törékenyebbek lesznek és könnyebben leesnek, mint hűvösebb időben.

Valahányszor a szüleim szóba hozták, mindig kifogásokat kerestem, hogy ezzel vagy azzal vagyok elfoglalva, és napokig, sőt hetekig kerültem a témát. De látva anyám szomorú, megbánó tekintetét, vonakodva kellett felmásznom a fára, legalább hetente egyszer, amíg a fa el nem telt a gyümölcsszezonban.

Megráztam az ágakat, anyám pedig görnyedten aprólékosan felszedett minden egyes gyümölcsöt. Számára még a legkisebb gyümölcs is a saját és gyermekei kemény munkájának eredménye volt, és egy kincs az egész család számára. Meghámozta az érett tamarindot, egy-két napig napon szárította, hogy eltávolítsa a húsát, majd üvegekbe vagy műanyag zacskókba tette. Nem adta el, hanem szétosztotta a elköltözött gyermekei között, vagy ajándékba adta közeli és távoli szomszédoknak és ismerősöknek.

Áh… Kiderült, hogy amikor lusta voltam, anya nem azért volt szomorú, mert megbánta a tamarind elvesztését, hanem azért, mert félt, hogy nem lesz mit adnia.

Elkezdődött egy újabb tamarind szüreti szezon.

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm