Kötetlen beszélgetés: Az öregek szaga

Azért telefonáltál, hogy panaszkodj, miszerint a holdújév után a férjed szülei néhány napra látogatóba jönnek. A férjed és a gyerekek nagyon örülnek, hogy az apai nagyszüleiknél lakhatnak.

Az egész család evett, nevetett, viccelődött és mindenféle dologról beszélgetett. Az apósoméknak azonban furcsa, kellemetlen, dohos szaguk volt… Ennek hallatán hangosan felnevettem; ez az öregség jellegzetes szaga. Ahogy az emberek öregszenek, az anyagcseréjük lelassul. A cukrok és a zsírok nehezebben ürülnek ki, és hajlamosak felhalmozódni a szervezetben, ami ehhez a „furcsa szaghoz” vezet. Ha hozzászoktál, ez normális. De mivel régóta nem láttad az apósodat, kellemetlennek találtad.

Hirtelen eszembe jutott anyám és nagymamáim illata a régi időkből. Egy több mint tíztagú család legfiatalabb tagja voltam, így abban a kiváltságban volt részem, hogy tizennyolc éves koromig, amikor Amerikába mentem, anyámmal aludhattam. Minden este anyám ölébe fúrtam a fejem, különösen, amikor Ninh Hoában viharos és szeles volt, hagytam, hogy bőre melege és a ruháin és haján érződő, szappannal mosott halvány illat mély álomba ringasson.

Anyai és nevelőnagymamám a közelben laknak, míg apai nagymamám időnként meglátogatja őket Nha Trangból, és ott tölti az éjszakát a gyerekeivel és unokáival. Mindhármukban közös vonás, hogy évtizedek óta rágcsálják a bételdiót, így fogaikat, kezüket, lábukat és ruhájukat átjárja a bételdió csípős, savanyú és fűszeres illata, amelyhez az Eagle Brand olaj és az eukaliptuszolaj aromája keveredik, hogy elűzze a fejfájást és a gyomorfájást. Szeretek a közelükben lenni, hallgatni a régi időkről szóló történeteiket, és ringatózni a függőágyban, miközben hagyományos vietnami operát énekelnek. Amikor elfogy a bételdió vagy az arékadió, rohanok a piacra, hogy vegyek belőle, majd elkészítem és ledarálom, hogy élvezhessék.

Egyszerű, igazából. Csak kenj egy kis rózsaszín lime-ot egy zöld bétellevélre. De ne kefélj túl sokat, mert a túl sok megégeti a nyelvedet. Aztán tekerd fel, adj hozzá egy darab friss vagy szárított, puhára áztatott bételdiót, egy darab kérget (fakéregből), tedd egy rézcsőbe, és egy hegyes bottal lassan ütögesd puhára, mert a nők fogai gyengék. A nagymamám és a dédnagymamám a szájukba vették, lassan rágták, majd fogtak egy kis dohányt, hogy megdörzsöljék a fogaikat, és a szájuk egyik oldalába tették, hogy gyönyörködjenek. Egy idő után nyúltak az alumíniumcsőért, beleköptek egy kis vörös bétellevet, és kényelmesen folytatták a rágást. Egyik bételfontot a másik után, sokszor elfelejtve enni, mert annyira belemerültek a bételrágásba. Megkérdeztem a nagymamámat és a dédnagymamámat, hogy szeretnek-e bételt rágni. Azt mondták, finom, de egy idő után becsípődtek, és függővé váltak. Egy nap én is okos voltam, készítettem egy darabot, és a számba vettem rágni. Mondom, annyira keserű és fűszeres volt, mintha az ég és a föld a végét járta volna.

Manapság az idősebb emberek ritkán rágcsálnak bételdiót, vagy használnak erős, csípős gyógyhatású olajokat, például eukaliptuszt. A gyerekeknek is kevesebb lehetőségük van a nagyszüleikkel élni, így amikor találkoznak, gyakran nem szeretik az idősek szagát. Édesanyám több mint húsz éve hunyt el. Apai és anyai nagymamám, valamint az örökbefogadó nagymamám is mind elhunytak, és az emlékezetünk alakjaivá váltak. Néha hiányzik a szülővárosom és a múlt emberei, és vágyom visszamenni, leülni melléjük, szorosan megfogni ráncos kezüket, és az arcomhoz szorítani őket, de csak múló álmokban találkozhatok velük egy viharokkal és nehézségekkel teli idegen földön.

Beutaztam a világot, ettem sok egzotikus és finom ételt, megéreztem számtalan friss virág és drága parfüm illatát, és néha hirtelen vágyom a bételdiót rágcsáló öregasszonyok illatára, egy kissé csípős, dohos illatra, mégis emlékektől illatozóra.

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm