Emlékszem az égő mezők füstszagára.

[hirdetés_1]

Lassan haladva a hatalmas földeken átívelő úton, megéreztem a szélben égő rizsszárak füstjét, ismerős, régi emlékeket idézve fel. Hirtelen mély vágy ébredt bennem az otthon után, a vágyakozás azok után az idők után, amikor minden délután apámat követhettem, hogy rizsszalmát égessek a földeken.

A szülővárosomban évente kétszer termesztünk rizst, a téli-tavaszi termést, majd a nyári-őszi termést. A téli-tavaszi termést általában április végén vagy május elején takarítják be. Amikor elfogy a rizs a földekről, mindenki udvara tele van aranyrizses kosarakkal. A két rizstermés közötti rövid időszak a "mezei pihenőnap", amikor a bivalyok és a tehenek szabadon barangolhatnak a földeken. Számunkra, gyerekeknek ezek a napok még örömtelibbek, mint a Tet (vietnami újév), mert éppen most értek véget az iskolaév utolsó vizsgái, és ezzel kezdetét veszi egy hosszú, három hónapos nyári vakáció. A hatalmas vidéki földeken a rizsföldek már csak csupasz tarlók, a talaj száraz és kemény. A szeles vidéki délutánokon egész délután futkározhatunk, ugrálhatunk, sárkányozhatunk, krikettmeccseket játszhatunk és hancúrozhatunk a rizsszalma-kupacokban anélkül, hogy unatkoznánk.

Szülővárosomban, az aratás után, a rizst helyben csépelik, és a szalmát egyenletesen szétterítik a szántóföldön száradni. Körülbelül egy héttel később az emberek elkezdik elégetni a szalmát. Apám azt mondta, hogy ezzel irtják ki az előző termés kártevőit, elűzik a patkányokat, és az elégetett szalma hamuja szerves trágyává válik, hogy gazdagítsa a földeket a nyári-őszi ültetési szezonra. Májusi délutánokon, amikor a nap lassan lenyugszik a hegyek mögött, csak sárga csíkokat hagyva az égen, mintha megbánná a hosszú, szorgalmas tűzgyújtási napot, az erős esti szél susog a bambuszligeteken keresztül. Apám felveszi a háromágú gereblyéjét, és a szántóföld felé indul. Miután szemügyre veszi a szántóföldet, a gereblyével egyenletesen szétteríti a szalmát, majd meggyújtja. A füst felhőkhöz hasonlóan finom foszlányokban száll fel, összeolvadva a hatalmas kék éggel és az erős déli széllel, amely a vidéken terjed, meleg, ismerős illatot hozva magával – szeretett hazám illatát. Szülővárosom földjének átható illata volt, a frissen szárított szalma földillata, a maradék, enyhén összeaszott rizsszemek ropogása, édes, diós aromával átitatva. Gyermekkorom azzal telt, hogy délutánokat töltöttem apám követésével, aki szalmát égetett a földeken, arcunk maszatos volt a rohangálástól, miközben segítettünk neki a tűzgyújtásban, és a hamuval játszottunk. A mező szélén ülve néztük, ahogy a fehér füst felszáll, magával ragadva szórakozott gondolatainkat és gyermeki álmainkat. Azt kérdezgettük egymástól, hová mennek majd ezek a füstfelhők – a városba, a nyílt tengerre, vagy a túloldali hegyeken át? És titokban azt kívántuk, bárcsak mi is olyanok lehetnénk, mint ez a füst, messzire szállva, elérve a falunk földjein messze túli vidékeket.

A falu gyermekei most szétszóródtak, mindegyikük gyermekkori álmait követi. Ahogy én is ma, több ezer mérföldre otthonról, a távoli mezőről felszálló halvány füstillat nosztalgiával tölti el a szívemet a régmúlt idők után.

[hirdetés_2]
Forráslink