Szerelemórák

Elérkezett november, és egy lágy szellő susogott az iskola kapuja előtti fák között, sárga krizantémok és fehér kréta halvány illatát hozva magával. A kis ösvényt, amelyen régen jártam, még mindig tamarindfák árnyékolták, csak most a tanárok haja néhány szálral őszült meg. Ami minket, volt diákokat illet, mindannyian a magunk útján jártunk, szívünkben hordozva azoknak a képét, akik régen tanítottak minket.

Vannak dolgok, amiket nem a könyvek lapjairól tanulunk, hanem tanáraink kedves tekintetéből és gyengéd hangjából. Ezek a leckék az együttérzésről, a türelemről, sőt arról is, hogyan legyünk jó emberek. Amikor fiatal voltam, azt hittem, a tanárok csak olyan emberek, akik megtanítottak minket olvasni és írni. Később, ahogy idősebb lettem, megértettem, hogy megtanítottak minket élni, szeretni és megosztani.

Mindig emlékezni fogok a hetedikes osztályfőnökömre, egy karcsú nőre, lágy, meleg hangon. Gyakran mondta: „A legértékesebb dolog nem az, hogy jobb vagy-e bárki másnál, hanem az, hogy ma jobb vagy-e, mint tegnap voltál.” Egyszerű szavai végig elkísértek a formálódó éveimben. Kudarcok idején mindig felidéztem gyengéd tekintetét, mintha arra emlékeztetne: ne add fel, csak menj egy kicsit tovább, és holnap más lesz. Aztán ott volt az irodalomtanárom, akinek az volt a szokása, hogy sokáig csendben állt, mielőtt elkezdte volna az előadását. Azt mondta: „Az irodalom nem csak a tudásról szól, hanem az érzésről is.” Megtanított figyelni, együttérzéssel teli szemmel nézni az életet. Az írásaiból rájöttem, hogy minden szó mögött egy szívből jövő érzés rejlik. És talán ebből a tapasztalatból szerettem meg az irodalmat, az élet apró, egyszerű dolgait.

Akkoriban, valahányszor elérkezett november 20-a, lelkesen hajtogattuk a kézzel készített kártyákat, gondosan felírva: „Tanárainknak mindig boldog és egészséges kívánságot kívánunk.” A tanárnő átvette a kártyát, gyengéden mosolygott, szeme napsütésben csillogott. Ami minket illet, mi csak egy fejveregetésre és egy egyszerű bókra számítottunk: „Olyan jó gyerekek vagytok mindannyian.” Ezek az egyszerű, szerény ajándékok tele voltak szeretettel. Most, hogy visszatekintek, rájövök, milyen értékesek voltak azok az ártatlan idők.

Az idő telt, a régi iskolaépület elhalványult, de a kréta kopogásának hangja még mindig rendszeresen visszhangzik minden nap. A tanárok még mindig ott állnak, és csendben hintik el a tudás magvait az előadóteremben. Nem várnak semmit cserébe, csak abban reménykednek, hogy minden diákjukból tisztességes ember lesz. Generációk múlnak el, maguk mögött hagyva a csendes alakokat, akik továbbra is vigyáznak diákjaikra, mint egy izzó tűz a hosszú éjszakában.

Voltak idők, amikor akaratlanul is elfelejtettem azokat az éveket. A munka nyüzsgése, az élet rohanása közepette néha elfelejtjük, hogy valaha voltak tanáraink, akik teljes szívvel törődtek velünk. De aztán minden novemberben, csak az iskolai csengő hangjának hallatán a szélben, meglágyul a szívem, nosztalgiával telik meg. Úgy érzem, mintha visszakerültem volna az iskolás éveimbe, láttam volna a tanáromat az ablaknak támaszkodni, láttam volna, ahogy szorgalmasan dolgozik a tantervein. Vannak, akik azt mondják, hogy a tanítás az "emberek gondozásáról" szól. De én azt hiszem, a tanároknak a "szeretet vetéséről" is szó van. Hitet és reményt vetnek a diákjaik szemébe. Nemcsak képleteket vagy tételeket tanítanak nekünk, hanem azt is, hogyan szeressük az emberiséget és értékeljük az életet.

Újra elérkezett a november. A hála virágai ismét kinyílnak a táblán. Remegő kézzel felírtam a táblára a következőt: „Üdvözöljük a vietnámi tanárok napján, november 20-án”. Abban a pillanatban hallottam a szél susogását az ablakon keresztül, és elképzeltem a régmúlt tanáraim hangját, amint valahol suttognak: „Diákok, éljétek jól az életeteket!”

És tudom, hogy bármennyi idő is telik el, a szeretetnek ezek a leckéi csendben, mégis mélyen gyökereznek minden ember szívében.

Tuong Lai

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/