A szerelem leckéi

Eljött a november, a hűvös szél átsuhan az iskola kapuja előtti fasorokon, sárga krizantémok és fehér kréta halvány illatát hordozva. A kis utat, amelyen régen jártam, még mindig tamarindfák árnyékolják, az egyetlen különbség az, hogy a tanárok haja már egy kicsit őszült. Ami minket, régi diákokat illet, mindannyian más életszakaszon mentünk keresztül, szívünkben hordozva annak a tanárnak a képét, aki azokban a napokban tanított minket.

Vannak dolgok, amiket nem könyvekből, hanem a tanárok gyengéd szeméből és gondoskodó hangjából tanulunk. Ezek a leckék a kedvességről, a türelemről és arról, hogyan legyünk emberek. Gyerekkoromban azt gondoltam, hogy a tanárok csak olyan emberek, akik megtanítottak olvasni és írni. Amikor felnőttem, rájöttem, hogy ők tanítottak meg élni, szeretni és megosztani.

Mindig emlékszem a hetedik osztályfőnököm képére, vékony alakjára és lágy, meleg hangjára. Gyakran mondta: "A legértékesebb dolog nem az, hogy jobb vagy bárki másnál, hanem az, hogy ma jobb vagy, mint tegnap." Szavai egyszerűek voltak, mégis végigkísértek a felnőtté válásom hosszú évein. Voltak időszakok, amikor kudarcot vallottam, emlékeztem a gyengéd tekintetére, mintha arra emlékeztetne: ne csüggedj, csak tegyél egy kis lépést, és holnap más lesz. Aztán az irodalomtanáromra, akinek szokása volt sokáig csendben állni, mielőtt elkezdte az előadást. Azt mondta: "Az irodalom nemcsak a tudásról szól, hanem az érzésről is." Ő tanított meg figyelni, szeretettel teli szemmel nézni az életet. Az írásaiból rájöttem, hogy minden szó mögött egy szív áll. És talán ettől szeretem az irodalmat, szeretem az élet apró, egyszerű dolgait.

Azokban a napokban, valahányszor elérkezett november 20-a, lelkesen hajtogattunk kézzel készített papírkártyákat, gondosan felírva: „Tanárnők, kívánom, hogy mindig boldogok és egészségesek legyetek.” Ő gyengéden mosolyogva, napsütésként ragyogó szemekkel vette át a kártyákat. Ami minket illet, csak abban reménykedtünk, hogy megsimogassa a fejünket és megdicsér minket: „Nagyon jó gyerekek vagytok”. Az ajándékok egyszerűek voltak, nem aprólékosak, de tele voltak szeretettel. Most, hogy visszagondolok, rájövök, milyen értékesek voltak azok az ártatlan idők.

Az idő múlik, a régi iskola megöregedett, de a kréta hangja még mindig rendszeresen felcsendül minden nap. A tanárok még mindig ott állnak a pulpituson, és csendben vetik el a tudás magvait. Nem várnak cserébe semmit, csak abban reménykednek, hogy minden diákjukból jó ember lesz. Generációk múlnak el egymás után, maguk után hagyva egy csendes alakot, amely még mindig rendíthetetlenül figyel, mint egy füstölgő tűz a hosszú éjszakában.

Voltak időszakok, amikor véletlenül elfelejtettem azokat az éveket. A munka és az élet nyüzsgése közepette néha elfelejtjük, hogy voltak tanáraink, akik odaadóan áldoztak ránk. De aztán, valahányszor eljön november, már az iskolai dob hangjának hallatán is hevesebben ver a szívem. Úgy érzem, mintha visszakerültem volna a fehéringes napjaimba, láttam a tanárt az ablaknak támaszkodni, láttam, ahogy szorgalmasan dolgozik a tantervén. Vannak, akik azt mondják, hogy a tanári szakma az „emberek fejlesztésének” hivatása. De én azt hiszem, hogy a tanárok azok is, akik „szeretetet vetnek”. Hitet és reményt vetnek minden diák szemébe. Nemcsak képleteket vagy tételeket tanítanak meg nekünk, hanem azt is, hogyan szeressük az embereket és értékeljük ezt az életet.

Újra elérkezett a november. A hála virágai nyílnak a pódiumon. Halkan felírtam a táblára: „Üdvözöljük a vietnámi tanárok napján, november 20-án”, de a kezem hirtelen remegni kezdett. Abban a pillanatban a szél susogását hallottam az ablakon keresztül, mintha a tanár hangját suttognám: „Gyermekek, éljetek jó életet”.

És tudom, hogy bármennyi idő is telik el, ezek a szeretetleckék csendben és mélyen bevésődhetnek minden ember szívébe.

Tuong Lai

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/