2024. szeptember 10-én este 11 órakor hívást kaptam Tran Thu Hoa alezredestől, az Aktuális Ügyek - Politika Osztály vezetőjétől. Az üzenet rövid volt: "Hirekár árvíz söpört végig Lang Nu falun Lao Cai-ban. Te és Hoang Phong menjetek oda." Másnap reggel 5 órakor beültem az autóba Hoang Phong riporterrel, és megkezdtük a több száz kilométeres utat az északi hegyvidéki régió felé. Újságírói pályafutásom során először jártam katasztrófa sújtotta övezetben. Több mint 10 évig nemzetközi hírekre szakosodott szerkesztőként főként a világ eseményeinek távoli elemzéséből állt a munkám, és soha nem volt tapasztalatom azzal, hogy közvetlenül egy hirtelen árvíz helyszínét közelítsem meg.



Lao Cai városból csatlakoztunk egy Hoang Manh Hung ezredes, a tartományi rendőrség helyettes igazgatója vezette konvojhoz, amely Bao Yen felé tartott. Az utat számos szakaszon súlyosan megrongálták a földcsuszamlások, ami arra kényszerítette a járműveket, hogy többször is megálljanak, amíg megtisztítják az utat. Phuc Khanh-ba érve a járművek nem tudtak továbbhaladni. Kiszálltunk és gyalogoltunk, közel 30 percet töltöttünk azzal, hogy bokáig érő sáros szakaszokon küzdöttük át magunkat. A hely, ahol egykor 37 háztartás 158 emberrel élt, ma egy hatalmas, lapos, sziklás vidék. A Voi-hegy, amelyet Lang Nu falu lakói generációk óta menedéküknek neveztek, szeptember 10-én reggel omlott össze.

Korábban már írtam távoli helyeken történt humanitárius katasztrófákról. De Lang Nuban állva megértettem a hatalmas különbséget a szenvedésről való írás és aközött, hogy ténylegesen megtapasztaltam azt. Nem voltak híradások. Nem voltak elemzések. Csak sár és a túlélők döbbent arcai, akik némán álltak egykori otthonaik előtt. Bui Anh Tuan alezredes, a Bao Yen kerület akkori rendőrfőnök-helyettese, aki a katasztrófa utáni első óráktól jelen volt, így emlékezett vissza: „Phuc Khanh teljesen el volt vágva, mindent elöntött a víz. Aztán jött a hír: hatalmas földcsuszamlás volt Lang Nuban. Rossz előérzetem volt.” Több tucat rendőr töltötte az éjszakát a sárban eltűnt embereket keresve. Ezek voltak az első dolgok, amik többet tanítottak nekem az országomról, egy olyan valóságból, amit korábban soha nem láttam első kézből.
Több mint hat hónappal később, 2025. április 5-én először szálltam fel a HQ-561-es hajóra, hogy vitorlát bontsak. A hajó dél felé haladva vágott át a hullámokon, magával cipelve a 7. számú munkacsoport 176 küldöttjét a Truong Sa-ba és a DK1 platformra. Szinte mindenféle előkészület nélkül kaptam meg az indulási parancsot. Mindennapi aggodalmaim hirtelen elhalványultak, ahogy a szárazföld visszahúzódott, és már csak a hatalmas tenger maradt előttem.

Sokszor írtam már a Dél-kínai-tengerről geopolitikai szempontból, nemzetközi szabályozások, multilaterális fórumok szempontjából. De ahogy Truong Sa szigetén álltam, és a vörös zászlót néztem, rajta a sárga csillaggal, ahogy a tengeri szél lengedez, rájöttem, hogy soha nem írtam igazán Truong Sa-ról, csak távolról. A szigeten a katonák, akikkel találkoztunk, nem sokat beszéltek a nehézségekről. A rutinjaikról beszéltek: reggeli testmozgás, déli pihenés, délutáni járőrözés, esti olvasás vagy filmnézés. Ez a kitartó normalitás teszi a "Haza" szót olyan közelivé.
De az újságírás által megtett helyek nem csupán térképen szereplő földrajzi helyek. Nu Village és Truong Sa mellett van egy másik tér is, ahová először léptem be: az ország fontosabb politikai eseményei, ahová korábban ritkán osztottak be. A nemzetközi ügyekkel foglalkozók általában nagy termek szélén állnak, hogy megfigyeljék a külügyi szekciót, rögzítsék a diplomáciai kézfogásokat és elemezzék a nemzetközi jelentőséget. De amikor a Központi Közbiztonsági Pártbizottság konferenciájáról, a Központi Közbiztonsági Párt kongresszusáról vagy a párt és az állam magas rangú vezetőinek közvetlen részvételével zajló eseményekről kellett tudósítanom, rájöttem, hogy egy olyan munkakörnyezetbe lépek, ahol a nyelv, a tempó és a szakmai követelmények különböztek mindentől, amihez hozzászoktam.
A Vietnámi Kommunista Párt 14. Nemzeti Kongresszusán, amelyet 2026. január 19. és 23. között tartottak, fotóriporterként álltam a Nemzeti Kongresszusi Központ előadótermében, ezt a szerepet korábban főként kisebb diplomáciai eseményeken töltöttem be. Ez a környezet lehetetlenné tette egy fotós számára a szokásos munkát. A kioldógomb minden egyes kattintásának minden pillanatát gondosan át kellett gondolni, mert nem volt második esély.
A legnehezebb nem is sok fotó készítése, hanem az, hogy mikor kell megnyomni a gombot. Egyetlen másodperc, ahogy a főtitkár elsétál a küldöttek székei előtt, történelmi jelentőségű pillanat lehet, ha a fotós nem túl lassú. Aztán, 2026. március 15-én, a 16. Nemzetgyűlés és a Népi Tanácsok minden szintjén a 2026-2031-es ciklusra szóló választások napján, először dolgoztam egy olyan szavazóhelyiségben, ahol magas rangú párt- és állami vezetők is jelen voltak. Teljesen más tér volt: zsúfolt, nyitott, világosan meghatározott tudósítási határokkal, de sokkal nagyobb koncentrációt igényelt, mint bármely más esemény, amelyen részt vettem.
Ott a riporternek meg kellett tartania a pozícióját, hogy jó képet készítsen, miközben a megfelelő pillanatban hátralépett, hogy elkerülje a politikai esemény ünnepélyes és meghitt hangulatának megzavarását. Egyetlen túlzott előrelépés is tönkretehette egy kolléga kameraállását, befolyásolhatta a mozgását, vagy megtörhette a gondosan előkészített rendet.

Mielőtt Lang Nuba látogattam, a katasztrófákat az áldozatok számán keresztül szoktam szemlélni. Mielőtt Truong Saba látogattam, a szuverenitásról szóló döntéseken és dokumentumokon keresztül beszéltem. Nagy előadótermekben gyakran távolról álltam, és úgy olvastam a politikai döntéseket, mintha híradások lennének. Ezek a felfogások nem voltak tévesek. De amint beléptem, rájöttem, hogy hiányzott valami, amit egyetlen képernyő sem tudott közvetíteni: az az érzés, hogy szemtanú vagyok. Ez az ország nagyobb, mint gondoltam, nem területét, hanem mélységét tekintve. Truong Sa sokkal távolabb van, mint a világ számos olyan helye, amelyről írtam, mégis közelebb hozta az olyan fogalmakat, mint a szuverenitás, a haza és a határok, mint valaha. Lang Nu nem szerepelt semmilyen geopolitikai elemzésben, de többet tanított nekem, mint sok nemzetközi válság, amelyet követtem.
Az újságírás gyakran olyan helyekre viszi az embereket, amelyeket nem ők választottak. De az írók ott tanulják meg jobban, hogy mi hiányzik még nekik.
Forrás: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html










