A régi idők

[hirdetés_1]

A szüleim régi háza a Nguyen Trai utcában volt, néhány tucat lépésre a Xom Moi piactól. Az utca a Phuoc Hai utcából indult, és a To Hien Thanh utcában ért véget. A Nguyen Trai utca valószínűleg csak körülbelül egy kilométer hosszú volt, de sok párhuzamos mellékutcája volt. Felülről lefelé haladva a Mac Dinh Chi utca, a Nguyen Tuong Tam utca, a Nguyen Hoang utca, a Tran Nguyen Han utca, a Ngo Duc Ke utca, a Ngo Thoi Nhiem utca haladt, mielőtt végül egy háromszög alakú kereszteződésben ért véget a To Hien Thanh utcával. A Phuoc Hai utca, amely a Nha Trang-i székesegyház mellett húzódott, ma Nguyen Trai utca, míg a régi utcát, ahol a szüleim háza volt, Vo Tru utcára nevezték át. A Nguyen Hoang utca ma Ngo Gia Tu utca, a Nguyen Tuong Tam utca pedig Tran Binh Trong utca. Az utcák olyanok voltak, mint az egyenes vonalak, így amikor visszaemlékszem rá, a régi környékemet sakktáblaként képzelem el, és minden nagyon ismerősnek tűnik.

A családom Xóm Mới-ba költözött a kezdeti években, amikor a környék még csak fejlődőben volt. Anyám mesélte, hogy akkoriban nem voltak jól kirajzolt utak; mindenhol csak homok volt, és tüskés kaktuszokkal borították be. Mire elég idős lettem ahhoz, hogy megértsem, már láttam a Xóm Mới piacot, amely több kereszteződés között helyezkedett el. A piac közepén egy fedett piac volt, amelyet rögtönzött fa standok vettek körül. A szüleim környéke tűnt a legforgalmasabbnak. Minden ház elég tágas volt, elülső és hátsó udvarral, így a házak nem osztoztak a falakon, mint manapság. Amikor kicsi voltam, a házunk egy háromszobás, cseréptetős ház volt, egy nagyon nagy udvarban. A ház előtt tökből vagy luffából álló rács állt. Apám volt a fő kenyérkereső, míg anyám otthon maradt, hogy segítsen nagymamámnak a kisvállalkozásában, és gondoskodjon a nagy gyermekeinkről. Amikor visszagondolok a régi otthonomra, gyakran eszembe jut az akkori családi életünk, hogy a nagyapám minden reggel elvitte néhány kisebb unokáját a tengerpartra. A strand még mindig ugyanolyan volt, de nem volt annyira zsúfolt, mint most. Nem voltak sportoló emberek, és valószínűleg senki sem nézte a napfelkeltét, hogy fényképeket készítsen. Időnként a nagyapám tengeri teknős tojásokkal teli fészket talált a homokban – apró, fehér, pingponglabda méretű tojásokat, puha héjjal, amelyeket az anyateknős rakott le a tengerparton, és előző este temette el a homokban. Akkoriban senki sem tudott a ritka állatok védelmének szükségességéről, ezért mindenki boldogan osztotta meg őket, és hazavitte őket...

Néhány stand a Xóm Mới piacon.

Nem minden emlék okoz örömet, ha felidézzük, de némelyik olyan, mint egy frissítő vízfolyás, amely megnyugtatja a szívet, és megakadályozza, hogy idővel elsorvadjon. Szüleim régi háza mellett állt Ba bácsi háza, azé a baráté, aki minden délután sakkozott a nagyapámmal. A két öregember sakkozott és teázott; nem emlékszem, miről beszélgettek, de arra emlékszem, hogy soha nem veszekedtek, csak jóízűen nevettek. Ba bácsi háza mögött egy nagy homokos terület volt, ahol időnként gyíkokat láttam szaladgálni, mindig gyorsan elásva magukat a homokban. Mégis, időnként hallottam, hogy a nagyapám elmegy Ba bácsi házához grillezett gyíkhúst enni. Már a puszta hallata is megijesztett, ezért soha nem nyúltam a gyíkbőrből készült dobozzal teli konzervdobozhoz, amit az öcsémnek hozott haza.

Tizenöt éves voltam, amikor meghalt a nagyapám. A régi környék némileg megváltozott, és amikor megemlékezést tartottak, a család mindig rá emlékezett. Amikor a nagyapám élt, a készülődés két-három nappal korábban elkezdődött. Az egész család szorgalmasan készített tüskés levelekbe csomagolt ragacsos rizslepényeket, lótuszmaglepényeket és természetesen egy tál édes ragacsos rizst. Nagymamám és anyám maguk őrölték a lisztet és csomagolták a lepényeket, én pedig, mint legidősebb unoka, segíthettem. A szertartás után a lakomán általában minden szomszéd részt vett, azok, akik a családom szomszédai voltak, mióta ideköltöztünk, és nagyon közel kerültünk egymáshoz. Ezek a megemlékezések fokozatosan sokkal egyszerűbbé váltak, és később, ahogy a gyerekek és unokák felnőttek, és néhányan messze éltek otthonuktól, a megemlékezés már nem összejövetel volt, hanem egyszerűen egy alkalom az emlékezésre, így már nem volt olyan bonyolult, mint korábban.

Manapság a régi környék sokat változott. Sok idős lakó elhunyt, vagy családjuk máshová költözött. A házak kisebbek lettek, mert felosztották őket gyermekek és unokák között, vagy eladták őket nehéz időkben. Amikor újra meglátogatom, néha sok minden idegennek tűnik számomra. Elmúltak a vékony szögesdrótkerítések vagy a szépen nyírt hibiszkuszbokrok a házak között. Időnként meglátogatom néhány idősebb nővéremet, akik a múltban rokonok és szomszédok is voltak. Beszélgetéseink során mindig felidéződnek a gyermekkorunk emlékei. Az egyik, réges-régen elfeledett történet arról szól, hogy réges-régen az idősebb nővérek cipelték a fiatalabb testvéreiket, miközben az anyjuk minden este házimunkát végzett. Amikor a fiatalabb testvérek boldogok voltak, az idősebb nővérek bújócskáztak, ugróköteleztek vagy komámoztak; amikor a babák hangosan sírtak, az idősebb nővérek valahova vitték őket, hogy megnyugtassák őket. A helyek, ahol régen megvigasztaltam a húgomat, két aranybolt voltak a Xóm Mới piac két ellentétes sarkában. Az egyiket Kim Khánhnak hívták, és a másik nevére nem emlékszem, mert annyi idő telt el. Bár már olyan régóta nem volt, még mindig tisztán emlékszem, ahogy a karjaimban tartottam, megmutattam neki a kis forgó vitrint, amelyben egy hatalmas, csillogó drágakővel kirakott aranygyűrű díszelgett, és ő abbahagyta a sírást.

A Vo Tru és a Tran Nguyen Han utcák sarka. Fotó: GC

Xóm Mới régen egy nyüzsgő piac volt. Két pékség volt itt: az egyik Thiên Phước volt, ami a piac oldalán, a Võ Trứ utca közelében volt, a másik, modernebb pékség pedig a Huỳnh Thúc Kháng utca sarkán, aminek a nevére nem emlékszem. A Xóm Mới piac körüli minden hely emlékeket őriz, így az említése végtelen történeteket idéz fel. Ezen az utcán volt a Dân Khang Gyógyszertár, a környék legnagyobb hagyományos gyógyszertárának otthona, amit mindenki ismert, aki Xóm Mớiban nőtt fel. Amikor a családban valaki megfázott, anyám Dân Khangba küldött gyógyszert venni. A Dân Khang Gyógyszertár még mindig ugyanazon a helyen van, csak Dân Tộc Gyógyszertárra nevezték át.

Idővel persze minden megváltozott, de a régi negyed emlékei nem halványultak el teljesen. A Xóm Mới piac közelében még mindig ott van a Nam Quán táblája, egy írószerbolt, ami már általános iskolás korom óta működik. Azon az utcasarkon olyan táblák vannak, amelyek ikonikus márkákká váltak, mint például a Ngọc Sơn pho étterem és a Tuyết Nga könyvesbolt... ma már csak kis részét képezik sokak emlékeinek.

Azt gondolhatnánk, hogy az idő múlása feledteti az embereket, de a valóságban a régi emlékek érintetlenül megmaradnak az idő pora alatt. Egyetlen gyengéd súrolás is elég, hogy mindent felidézzünk. A múlt emlékeinek felidézése és ápolása, legyenek azok boldogok vagy szomorúak, életünk része. Ezért a múltra való emlékezés mindig melegséget hoz a szívünkbe.

Hozzászólás (0)

Fókusz

A kislány lótuszt árul

Minden ég a hazánk ege.