Ahol a vihar megáll az ajtó mögött.

Illusztráció: DANG HONG QUAN

Letettem a bőröndömet az udvaron, ahol a cementburkolat kátyúkká vált, és a vihar által megtépázott és megviselt házra néztem. Régi és új repedések fonódtak össze a falakon, a szüleim kezén lévő mintákra emlékeztetve – szürkék és kérgesek. Ismerős és furcsa érzelmek keveréke árasztotta el az elmémet, elhomályosítva a látásomat.

Körülnéztem; apám mikulásvirága még mindig békésen állt a lépcsőn.

Amióta apám elhunyt, a házam tele van üres terekkel. A veranda, ahol titokban üldögélt és dohányzott, most üres. A tévé, amin a híreket nézte, és amelyet az ablak mellé helyezett, néma. Az udvaron lévő kőpadok, ahol apámmal mindig üldögéltünk egy csésze vietnami filterkávé mellett, valahányszor szabadidőnk volt, most finom porral vannak beborítva. Bármerre nézek, furcsa, elsöprő szomorúságot érzek.

A vihar előtti napon

A viharok előtt a házam a környék jelképe volt jellegzetes építészete miatt, az 1990-es évektől kezdve, amikor a falak sok apró kővel való csempézése népszerű trenddé vált. Apám több orchideanövényt akasztott a két kőcsempés falra; minden alkalommal, amikor virágba borultak, olyan volt, mintha száraz kavicson nőnének.

Apa egy sor kőasztalt és széket is elhelyezett a verandán. Esténként szerette felkapcsolni a fénycsöveket az udvaron, kortyolgatni egy forró csésze kávét, és mindenféle dolgokról beszélgetni. Szívélyes mosolya mintha a ház egy egész sarkát beragyogta volna.

Élénken emlékszem azokra a perzselően forró napokra, amikor két-három testvérem kúpos sapkában és műanyag vödrökben kiment a mezőn lévő tóhoz sarat gyűjteni, hogy lótuszvirágokat ültessenek, és közben teljesen beborították magukat a földdel. Vagy valahányszor sétálni mentünk, és gyönyörű virágokat láttunk, megállítottuk az autót, vettünk néhányat, és „könyörögtünk” néhány ágért, hogy elültethessük őket.

Apránként gyűltek a virágok, mire az ember észrevette, az udvar kis zugát színes virágok tengerévé változtatta. Apa még vett is néhány égősort, hogy felakaszthassa azokat az elülső kerítésre, ahol egy csokor fehér és rózsaszín bougainvillea állt.

Apa azt mondta, hogy valahányszor itt ülök és kávézom, olyan érzés, mintha egy menő, kerthelyiségben lévő kávézóban lennék. Ennek hallatán szélesen elmosolyodtam.

Azt is mondhatnánk, hogy az udvar minden egyes ága és fűszála a két-három gyerek több mint egy évtizedes gondos gyűjtögetésének és felhalmozásának a gyümölcse. És mégis, jött a vihar...

Közeleg a vihar.

Elérkezett a vihar. A szél gyökerestül kicsavarta a kút melletti mangófákat. Az ajtó apró repedésén keresztül anya azt mondta, hogy Thanh bácsi hullámlemez tetejét is a földekre fújta a forgószél, eltakarva a vízzel teli rizsföldeket. A ház mögötti kert sem bírta a vihart. A banánfák egyes részei elszáradtak és kettétörtek. A háromszintes bougainvillea-rács cafatokra szakadt. Senki sem tudta, mit hoz a jövő, hiszen percekkel ezelőtt még olyan egészségesek és virultak.

Keserédes érzés gyűlt össze bennem. Gyorsan feltűrtem az ingujjamat. Eltakarítottam a törmeléket. Kerítést építettem, újraültettem a fákat. Kötéllel összekötöztem és rögzítettem a banánfa törzseit. Felhúztam az ideiglenes rácsot a ház mögötti szapodillabokorra. Ahogy ott ültem, és a homlokomról törölgettem az izzadságot, hirtelen eszembe jutottak gyermekkorom viharai, amikor apám kezei megvédtek minket az elemektől.

Abban a pillanatban hirtelen eszembe jutottak az angol szavak használata. Pontosabban a „home” és a „house” szavak. Számomra ez a ház nem csupán egy lakóhely, hanem otthon, egy hely, ahol apám életének számtalan emléke gyökerezik.

Átveszem apámtól ezeknek a kis virágágyásoknak a gondozását, hogy a sziklás talajból gyönyörű, élénk színekben fakadjanak. És hogy támaszként is szolgáljak, hogy békésen vezessem anyámat az élet viharaiban.

Mindenki otthonra vágyik, egy olyan helyre, ahol a vihar megáll az ajtó mögött...

Forrás: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm