Július mély hangjai

Az iskola dobja szunnyadt a selyemmirtuszfa mellett, néhány későn virágzó lilás-rózsaszín virágfürt bújt meg az éretlen gyümölcsök nehéz fürtjei között. Hirtelen észrevettem a régi lángfa törzsébe vésett neveket, amelyeket biztosan néhány diák vésett fel a nyári búcsúján. Emlékek özönlöttek vissza, becses, kézzel írott üzenetek zöldje, július még mindig ott motoszkált az égbolt alatt, tele emlékekkel. Július, a vizsgák hónapja, épphogy véget ért, örömöket, bánatokat, szorongásokat és a jövőre vonatkozó terveket hozva – azoknak a gyerekeknek, akik először hagyták el anyjukat és szülővárosukat, és léptek be az egyetemi kampuszra.

Emlékeim szerint július érkezik az aratással, a falusi utak mentén mindenhol száradó rizsszárakkal. Aranyló szalmahalmok emelkednek, a gyerekek egész délután bújócskáznak, és egymásnak kiabálnak. Aztán jön a nyüzsgő ültetési szezon, a falvak és tanyák nyüzsögnek. Apámat és anyámat követve a földekre rizst ültetni, a halból és rákban elfogyasztott, egyszerű, mégis finom ebéd melegséggel és szeretettel telt meg.

A falusiak, kezükkel-lábukkal sárban, szeretik és támogatják egymást. Az egyik nap rizst ültetnek Tam bácsi házánál, a következőn Hai néninél, majd néhány nappal később a sajátjuknál, és így átvészelik együtt a számtalan esős és napsütéses évszakot. A sár és az izzadság szaga keveredik a gazdák jellegzetes, rusztikus és ismerős illatával. Ültetés után felkel a holdsarló. Lemennek a patakhoz, hogy megmossák kezüket és lábukat, a hűvös szellő lemossa az összes nehézséget. Aztán az eső megöntözi a földeket, a rizs gyorsan kizöldül, bőséges termést ígérve.

Sajnálom a szüleimet, akik egész életüket a nap és az eső alatt robotolva töltötték, hajnaltól alkonyatig művelték a földet, csak hogy aztán mire a gyermekeik felnőnek, már túl öregek voltak ahhoz, hogy viszonozzák a kedvességüket, vagy már meghaltak. Valahányszor erre gondolok, fáj a szívem, és szomorúságot érzek a múlt nehéz júliusai miatt.

Júliusban a Mártírok temetőjét virágba boruló pompa tölti meg, mély érzelmeket keltve, miközben megemlékezünk azokról a hősökről, akik életüket áldozták egy nagyobb célért. Őseink oly sok vére ontva festette vörösre a földet. Anyák és feleségek oly sok könnye várta csendben a győzelem napját. Néhányan csak csontjaik töredékeivel tértek vissza, a nemzeti zászlóba csavarva. Mások testük egy részét hagyták a csatatéren, mankóval vagy kerekesszékben tértek vissza.

CN4 tan van.jpg — Ho Si Minh-városi vértanúk temetője júliusban. Fotó: DUNG PHUONG

Vannak, akik még mindig sajgó fájdalmaktól szenvednek, valahányszor változik az időjárás. Régi sebek, a múlt repeszei, még mindig gennyednek, pedig hazájuk már rég mentes az ellenséges befolyástól. Vannak, akik soha nem térnek vissza; testük lövészárkokban, a dzsungel hideg mélyén, vagy talán több tízezer azonosítatlan sírban heverhet szétszórva az országban. Gyújtsunk meg egy gyertyát az emlékezésért ezen a júliusi napon, hogy kifejezzük mély hálánkat, és megemlékezzünk azok hatalmas hozzájárulásáról, akiket nemzetünk büszkén "hősöknek" nevez.

A július se nem sietős, se nem zajos, lágyan sodródik, mint egy régi papírhajó, kényelmesen siklik a vízen. A július olyan, mint egy mély hang az idő szimfóniájában. Július csak egy karnyújtásnyira van az ősztől; a kertben a napraforgók sárgán ragyognak, susognak a napfényben. Hallgasd július érkezését, a vágyakozás érzését, a vágyakozás érzését...!

LAC YEN

Forrás: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html