Kora reggel heves eső ömlött, elárasztva a környéket. A fekete hangyák, fészküket ellepte a víz, hosszú sorokban másztak fel a kunyhó tetejére. A domb lábánál folyó patak az éjszaka folyamán elsapásodott. Délre Nam, mivel nem tudott a földeken dolgozni, hazatért, hogy gondoskodjon a kacsáiról és a malacairól. „Szülők, vigyázzatok magatokra! Ne menjetek ki ebben a zuhogó esőben, veszélyes. Megnézem a házat, és hozok ellátmányt” – mondta Nam a szüleinek, kezében egy machetét szorongatva, hátán egy kosárral, miközben visszafelé tartott a faluba. Vân asszony a kunyhóban állt, és figyelte fia távolodó alakját. A férje a tűz mellett melegedett, és azt motyogta: „Egy kis bor segítene ebben a viharban.”

***

Több mint egy óra gyaloglásba telt, mire elérte a mezőt. Napos időben kezelhető volt, de esőben az ösvény csúszóssá vált, és a patakon való átkelés veszélyessé vált. Csizmái nem értek hozzá a csúszós talajhoz, ami miatt Nam többször megcsúszott és elesett. A patak gyorsan hömpölygött. Az egyetlen módja annak, hogy átjusson a túloldalra, az volt, hogy átkelt a vízen húzódó kidőlt fatörzseken. Nam betette a csizmáját a kosarába, erősen megragadta a machetét, és óvatosan átkúszott a fatörzseken, hogy átkeljen a patakon. Lent, néhol éles sziklák bukkantak elő. Megpróbált nyugodt maradni, és továbbment.

Hirtelen egy madárcsapat repült felfelé a folyó folyásirányából. Kiáltásaik visszhangoztak az egész erdőben. Nam megállt, felnézett, hogy kövesse őket: "Mi történik?" Ahogy a madarak elrepültek, egy majomcsapat vonyított, és fáról fára ugrált a patak forrásvidéke felé. Nam érezte, hogy valami nincs rendben, és gyorsan átkúszott a túloldalra, egyenesen visszafutva a falujába. Nam faluja egy magas domb lábánál feküdt, egy kis patak mellett. Generációkig a falusiak vízellátása ettől a pataktól függött. Előttük a Rào Nặm folyó folyt.

Amikor Nam hazaért, minden zűrzavarban volt. A kacsák a padlódeszkák alatt rejtőztek az eső elől, a csirkék a verandán ültek, ürülék és tollak hevertek mindenfelé. A fiatalemberek, akik nem a földeken dolgoztak, a falufőnök háza körül gyűltek össze, és élénken beszélgettek. Nam mindent kitakarított, megetette a csirkéket és a kacsákat, majd átment a szomszédjához játszani. Az eső tovább esett, egyre hevesebben, és a folyó vize a part széléig emelkedett. Az árvíz által sodort száraz tűzifa beborította a víz felszínét. A szél lökésekben fújt. Soha ezelőtt nem volt ilyen eső és szél, mint idén. A napi vízszükségletük egyetlen forrása az esővízgyűjtő edényekből származott.

Az egész falu sötétségbe borult. Nam forgolódott, képtelen volt aludni. Rovarok zúgása és a patak morajlása zavarta meg a nyugodt csendet. Bumm, bumm, bumm… Ahogy Nam kifújta a füstöt, hangos robbanásokat hallott a hegy felől. A hegyről lefolyó víz sziklákat, földet és fákat sodort a faluba. Egy pillanat alatt a faházak és a betonházak a törmelékkel porrá váltak. Sikolyok és segélykiáltások visszhangoztak a koromsötét éjszakában.

Az emberek pánikba esve szétszóródtak, anélkül, hogy idejük lett volna bármit is felkapni. Néhányan felrohantak a dombra menedéket keresni. Mások egyenesen a szomszédos faluba futottak menedéket keresni. Miután megnyugodtak, halvány fények segítségével kezdték keresni az áldozatokat. A telefonjelek is szakaszosak voltak. Mr. Tuannak át kellett vágnia az erdőn, felrohannia egy magas dombra, és ott kellett állnia, telefonjelet keresve, hogy segítséget kérhessen a hatóságoktól.

Segítségkiáltások és a sebesültek nyögése visszhangzott a környező hegyekben és erdőkben. A falusiak követték a kiáltásokat, hogy segítséget találjanak. Néhány csapdába esett embert fiatal férfiak húztak ki a romok alól, és elsősegélyben részesítettek. Erős fiatalemberek függőágyakba fektették az áldozatokat, és gyalog vitték őket a több mint tíz kilométerre lévő orvosi állomásra. Az utat helyenként földcsuszamlások zárták el, a sár és a törmelék térdig ért, így nagy nehezen kellett előre araszolniuk. Mindenki kimerült volt, de nem engedhették meg maguknak, hogy lassítsanak.

***

Azon az éjszakán Vân asszony égő érzést érzett egész testében, a szíve nyugtalanul vert, és forgolódott az ágyban. Egy anyai megérzés arra gyanakodott, hogy valami szerencsétlenség történt otthon.

„Menjünk haza, és nézzük meg, mi a helyzet, férjem. Érzem, hogy valami rossz történt” – mondta, miközben felébresztette a férjét.

„De hogy jutunk haza ebben a sötétben?” – ült fel a férj, és a szemét dörzsölte.

– Csak találd meg az utadat, és lépésről lépésre haladj – felelte Vân asszony.

„De mi történik?”

„Nem tudom, annyira izgulok. Menjünk haza, férjem” – unszolta a feleség a férjét, miközben felkapott egy esőkabátot.

A két férfi tapogatózva visszajutott a sötétben a faluba. Épp hajnalhasadáskor érkeztek meg. Egy törmelékhalom hevert előttük. A föld, a sziklák és a hegyről lehullott fák mindent eltapostak.

Vanné a tömeg felé rohant. Az emberek egy holttestet próbáltak kihúzni a sárból. „Mi folyik itt? Miért omlanak össze a házak?” – kérdezte Vanné sürgetően.

"Tegnap este történt, egy hangos robbanás után, miközben mindenki aludt."

„Nam bajban van, valahol el van temetve, senki sem találja meg!” – kiáltotta valaki a tömegből.

A feje forgott. A férje egyik helyről a másikra rohangált, de nem találta az otthonukat.

„Nam! Nam, hol vagy?” – kiáltotta az apa a romok közül. Hangja visszhangzott a hegyeken, de nem jött válasz.

Vân asszony úgy nézett ki, mintha elvesztette volna a lelkét. Meg akarták találni a gyermeküket, de egyikük sem tudta pontosan meghatározni a házuk hollétét. A hadsereg és a rendőrség továbbra is fáradhatatlanul kereste, minden hullámlemez lapot és fadarabot átforgatva. Egy rögtönzött menedéket emeltek; a könnyebben sérültek a helyszínen kaptak elsősegélyt, míg a súlyosan sérültek hordágyon várták, hogy az orvosi állomásra szállítsák őket. Tekintetük üres és fáradt volt. Amióta a falut megalapították és generációk éltek ott, soha ezelőtt nem történt ilyen gyász.

Visszaszaladva a katonákhoz, Vân asszony sürgetően megkérdezte: „Megtaláltátok már a gyermekemet? Hol van? Mentsétek meg! Hozzátok vissza nekem!” Letérdelt a sárba, könnyek patakzottak le kimerült arcán.

„Anya, nyugodj meg, még keresünk. Sokan vannak eltemetve a romok alatt” – mondta egy katona, miközben talpra segítette és megvigasztalta.

„Itt van, feleségem! Itt van!” – kiáltotta a férje, egy nagy fatörzsön állva.

„Hol? Hol van ő? Hol van Nam?”

– Ez a mi házunk – fére válasza minden reményét szertefoszlatta.

A Wave motorkerékpár a romok alatt hevert, csak a rendszámtábla látszott. Ez volt az egyetlen nyom, amivel az apa megtalálta a házat. A pár kétségbeesetten lapozgatott hullámlemezeket és deszkákat a keresés során. Néhány katona is segített. De egy óra keresés után, miután mindent felforgattak, Van asszony és férje még mindig nem találták meg a gyermeküket.

Néhány holttestet találtak; a falusiak sietve deszkákból koporsókat készítettek, letették és eltemették őket. Füstölők égtek, sűrű füstöt eresztve. Semmi áldozat. Semmi ceremónia. Teljes csend. A domb alatt a mentőcsapatok folytatták a keresést. Van asszony folyamatosan fel-alá járkált a feltételezett otthona körül. Fadarabokat forgatott, könnyektől vörös szemekkel, a fiát keresve.

Kotrógépeket és számos további katonát vezényeltek a keresésre. A nap késő délután sütött. A falu kilátópontjáról, a hegyre nézve, egy több száz méter hosszú földsáv volt kettévágva. Senki sem ismerte fel a szelíd patakot, amely generációk óta táplálta a falusiakat. Azt sem gondolta volna senki, hogy ez az élet forrása egy napon kárt okoz majd a falusiaknak. Semmi rosszat nem tettek a hegyeknek, az erdőnek vagy a pataknak.

Sötétség szállt, és hegyi köd ereszkedett le, eltakarva a földcsuszamlás sújtotta hegyoldalt. Sebtében készítettek instant tésztát, néhányan nyersen rágcsálták, hogy összeszedjék az erőt a keresés folytatásához. Minden továbbra is zűrzavarban volt. Több holttestet is felfedeztek, és sietve eltemettek. A halvány holdfény és a zseblámpák nem adtak fényt a kereséshez. Az erőket arra utasították, hogy hagyják abba a keresést, és evakuáljanak egy biztonságos helyre pihenni.

Vân asszony nem akart elmenni. Gyermekeivel akart maradni, de a hatóságok nem engedték. Attól tartottak, hogy a hegyek elárasztják a vizet, és földcsuszamlások keletkeznek. Sok rábeszélés után Vân asszony és a falusiak végül beleegyeztek a evakuálásba. Szüntelenül esett az eső. Másnap reggel Vân asszony és férje korán bementek a faluba, hogy folytassák gyermekeik keresését. Tizenkét embert még mindig eltűntként találtak. Senki sem tudta, hol fekszenek a törmelékek és a vastag sár alatt.

„Gyermekem! Hol vagy? Gyere haza anyádhoz!” Vân asszony, egy köteg füstölőpálcát szorongatva, helyről helyre járt, gyermekét keresve. Mindenhol, ahol elhaladt, eltűzött néhány pálcát, a füst vastag gomolygásokban szállt fel.

A keresés harmadik napjára lépett. A fegyveres erők kiásták a földet, majd csónakokkal eveztek át a Rào Nặm folyó sűrű törmelékén és uszadékfáján, de semmit sem találtak. Fogyott az idő az életmentésre; mindenki megértette, hogy az egyetlen remény az áldozatok holttesteinek mielőbbi megtalálása.

Napok alatt Mrs. Van arca elkomorodott, haja fokozatosan őszült. Időnként zavartan beszélt, zavarosan. Nem akarta elhinni, hogy gyermeke meghalt, pedig a kutatócsapat minden szegletet, minden földdarabot, minden fa gyökerét felforgatta.

„Ott van Nam! Nam, Van asszony fia!” – harsant fel valakinek a hangja. Van asszony és a falusiak kirohantak.

„Ez biztosan Nam!” – kiáltotta Tuan úr, a falu vezetője.

Amikor Vân asszony meglátta a fiát, annyira elöntötte az érzelmek hatalma, hogy észre sem vette. Amikor felébredt, azt látta, hogy mindenki bevitte a kunyhóba. Nam mellette ült és masszírozta.

***

„Hol voltál az elmúlt napokban? Mindenki téged keresett!” – kérdezte a falufőnök.

Nam elmesélte, hogy aznap éjjel nem tudott aludni, ezért felkelt, hogy elszívjon egy cigarettát, és hangos robbanást hallott a hegy mögött. Kiáltott, hogy mindenki evakuáljon. De kiabálása nem tudta tartani a lépést a rohanó föld, sziklák és fák erejével. Miközben kiabált, felrohant egy dombra, hogy fedezékbe vonuljon. A föld és a sziklák mindent a folyóba taszítottak. Nam meglátott valakit, aki a folyóban küzdött, és beugrott, hogy megmentse. Amikor sikerült partra húznia az áldozatot, az emelkedő víz mindkettőjüket elsodorta. Namot a folyó sodorta le a folyón, több mint öt kilométerre a falutól, és mindkét parton élők mentették meg. A falusiak tápláló kását főztek neki, és ellátták a testén lévő sebeit. A szomszéd, akire Nam kiúszott, hogy megmentse, elsodorta, és a falusiak nem találták a nyomát. Ennek hallatán szóhoz sem jutott.

Mivel egészségi állapota stabilizálódott, Nam engedélyt kért a hazatérésre. A falusiak kijelöltek valakit, hogy motoron vigye vissza. Az utakat földcsuszamlások rongálták meg, így egy rövid távolság után Nam elbúcsúzott a falusiaoktól, és gyalog tette meg a hátralévő utat. A hegy összeomlott, és a régi föld már nem volt biztonságos. A falusiakat egy új letelepedési területre költöztették, ahol masszív betonházakban laktak.

Szabadnapjain Nam gyakran visszatér régi falujába, hogy meglátogassa azt. A patak vize ma már tiszta, bár az alakja már nem ugyanaz, mint eredetileg volt. A sziklák és a talaj által ledöntött selyemmirtuszfák helyreálltak, és élénklila virágokkal borítják be a területet.

Nguyễn Dac Thanh