Egy bételdió héja hullik éjszaka.

Việt Nam•27/08/2023

07:40, 2023.08.27.

Az éjszaka csendbe borult. A holdsarló felkelt a falu szélén álló bambuszligetek fölé. Az éjszaka ködös és fátyolos volt. A rovarok szüntelen csiripelése minden egyes széllökéssel felerősödött és elhalkult. Hirtelen egy feketerigó ugatott hangosan a oromzat felől.

A szomszéd szobából anyám megmozdult, köhögött, és kiáltott: "Gyere, nézd meg, mi történik, miért ugat ilyen hangosan a kutya?" Vajon az öregsége miatt nem tudott aludni éjszaka? Felkapcsoltam a telefonom zseblámpáját, és halkan kimentem. A kutya még mindig hangosan ugatott a kertben. Kiderült, hogy egy lehullott pálmalevél susogott, és felébresztette a kiskutyát. A hűvös éjszakai levegő és a levelek halvány illata is felébresztett. Sokáig bámultam a lapot, elmerülve a gondolataimban, szeretet és nosztalgia keverékét érezve.

Akkoriban, a tágas kertekkel teli szülővárosomban szinte minden házban állt néhány bételdiófa, szétterülő levelekkel előtte, a népi feng shui hiedelmet követve: „banánfák mögött, bételdiófák előtt”. A bételfák magasra álltak, leveleik susogtak a szélben. A bételdió virágai halvány illatot árasztottak, szirmaik lehullottak és szétszóródtak az oromzaton elhelyezett esővízgyűjtő edényekbe. A gyümölcsökkel teli bételdió-fürtök a jólét, az egység és a szeretet utáni vágyat szimbolizálták minden család számára.

Illusztráció: Tra My

Akkoriban, a szülővárosomban, az asszonyok és az anyák még mindig őrizték a bételdió rágásának ősi vietnami szokását, ami azt jelentette, hogy a bételdió a beszélgetés kezdete. A kis helyet foglaló bételdiófák sokrétű célt szolgálnak, és békés szépséget teremtenek a vidéknek. A gyerekekben az érzelmekkel és édes szeretettel teli gyermekkori emlékek mindig a bételdió-héjak szép emlékeit idézik fel.

Azokban az időkben a vidéki gyerekek egyszerű játékokat játszottak, amelyek mára „népjátékká” váltak, izgatottan várva, hogy felszedhessék a lehullott bételdió-héjakat. Amikor a levelek megsárgultak, a héjak fokozatosan elváltak a törzstől, és egy enyhe szellő a téglaudvarra zuhant, a gyerekek nagy izgalmára.

Valamiért, miközben a bételdiófa hüvelyét nézem, folyton arra gondolok és tűnődöm, hogy a bételdió-hüvelyek, banánhüvelyek, bambuszhüvelyek... olyanok, mint egy anya szíve, amely egész életét azzal tölti, hogy gondoskodik, dédelgeti és védi gyermekeit, amíg fel nem nőnek, hogy aztán egy napon elszáradjanak és visszatérjenek gyökereikhez. És a népi hiedelmeinkben a halál nem a vég. Csakúgy, mint a lehullott bételdió-hüvely, ez is ma is örömteli emlékeket idéz fel az emberekben.

Örömteli gyermekkori játék volt: pálmalevelek húzogatása, ahogy Vinh Sử zenész „The Palm Foliage Puller” című dalában szerepel. Azokon a napokon, amikor a pálmalevelek nagyok, vastagok és hosszú szárúak voltak, a játék igazán élvezetes volt. Az egyik gyerek ült, a másik húzta, felváltva sétálgatva a falu minden sikátorában és utcájában. Addig játszottak, amíg a pálmalevelek elkoptak a hosszan tartó súrlódástól, vagy amíg mindenki úszott az izzadságban.

Anyám aprólékosan leszedte a pálmalevelekről a leveleket, hogy seprűt készítsen belőlük a ház és az udvar sepréséhez. Levágta a leveleket, nehéz tárgyakkal lenyomkodta őket, vagy bambuszszőnyegekbe gyűrve kiegyenesítette őket, hogy pálmalevél-legyezőket készítsen. Az elektromosság előtti időkben a pálmalevél-legyezők nélkülözhetetlenek voltak nyáron. A nagymama gyengéden legyezte a függőágyat, miközben ringatózott, altatódalok kíséretében azokon a forró nyári délutánokon. A pálmalevél-legyező egész éjjel ébren maradt anyámmal; még amikor felébredtem, akkor is láttam, ahogy csendesen legyezgeti az álmomat. A pálmalevél-legyező a Bờm népdalhoz kapcsolódik. Akkoriban azon tűnődtem, hogy Bờm miért nem vesz el drága dolgokat, csak egy marék ragacsos rizst? Apám mosolygott, és azt mondta, hogy majd megértem, ha nagy leszek. Akkor megértettem, hogy ez egy népmese; a hosszas alkudozás végül kölcsönösen elfogadható megállapodással végződött. A gazdag ember ravasz volt, de Bờm nem volt ostoba. Ez a falusiak életfilozófiája is: élj praktikusan, ne hagyd, hogy elvakítsanak a mások tulajdonai.

A pálmalevéltok anyám konyhájában is nélkülözhetetlen kellék volt. Azokban az időkben apám kiélesítette a fejszéjét és a machetét, hogy kimenjen az erdőbe tűzifát aprítani; anyám hajnalban kelt, szorgalmasan rizst főzött, szezámmagos sót készített, majd becsomagolta a pálmalevéltokba, hogy apám magával vihesse. Kemény aratás napjai voltak ezek a vidéki területeken a gépesítés előtt. A földek messze voltak, az ökrös szekerek lassan haladtak, így délig kellett maradnunk, hogy időben befejezzük a munkát az évszakra. Türelmetlenül vártuk a felnőttekkel, amíg a nap magasan jár az égen, mindenki tartott egy kis szünetet, összegyűlt az árnyékban, és kinyitotta a pálmalevéltokot, hogy egyen. Akár az éhség, akár az öröm, akár valami más ok miatt, a mezőn elfogyasztott egyszerű étel, bár szerény volt, hihetetlenül finom volt.

Késő este kimentem a kertbe, megláttam egy lehullott pálmahüvelyt, és a gondolataimba merültem, ahogy a levelek visszatérnek gyökereikhez az élet körforgásában. Bevittem a hüvelyt az udvarra, a szívem tele volt nosztalgiával a nem is olyan távoli emlékek iránt...

Dinh Ha

Forrás