Mindez Hai és felesége kudarcba fulladt üzletének volt köszönhető, ami arra kényszerítette őket, hogy fokozatosan eladják vagyonukat, amíg már semmi sem maradt, amit eladni tudtak. Látnia kellett, ahogy a behajtók sorban állnak az udvaron kívül, és fenyegetik őt. Az újonnan ültetett zöldségeskerteket és a gondosan gondozott chilipalántákat könyörtelenül letaposták, látszólag véletlenül, valójában szándékosan. Még Mè-t, a kutyát is megrúgták a behajtók, mert idegenekre ugatott.
Hai és felesége nem merték megkérni apjukat, hogy adja el a kertet, hogy kifizessék adósságaikat, mert apjuk már a legelején, látva, hogy fiuk a lehetőségein felül kölcsönöz, szigorúan figyelmeztette őt, egy fogadalommal kísérve: „Még ha meg is halok, mielőtt csődbe megyek, soha nem adom el őseink földjét!” Most azonban, látva, hogy gyermekei és unokái pénzért kapkodnak, otthonuk pedig romokban hever, kénytelen volt megszegni az ígéretét. Három nap múlva megkapja a kert eladásából származó teljes bevételt. Azon a napon, amikor megkapta az előleget, csípte a szemét, mintha chilipaprikát dobtak volna bele; másnap a látása elhomályosult, mintha vak lenne, és csak egy néma, fehér képernyőt látott.
A nap lenyugodott. Némán ült az ablaknál, félig csukott szemmel, mint egy bagoly egy tüskés bokoron egy késő téli estén. Ahogy a lenyugvó nap utolsó sugarai lila fényt vetettek a kert egyik sarkára, hirtelen teljesen kimerültnek érezte magát. Lelke céltalanul sodródott. Aztán leszállt az éjszaka. Sűrű és csendes. A sötétség sűrű masszává zsugorodott, mintha előtte már nem lenne tér vagy idő fogalma.
A kályhában a parázs hirtelen pislákolt, mintha valaki újabb tűzifát tett volna bele. Mivel úgy döntött, hogy eladja a kertet, tudván, hogy bánatos, Hai és felesége megpróbálták minimalizálni a jelenlétüket és amennyire csak lehetett, elkerülni őt. De még mindig érezte néma törődésüket. Nem tudott elaludni, feküdt, hallgatta az üres ház susogását, majd felkelt és felkapcsolta a villanyt. A fény átsütött a nádfedeles falon, fénytócsát hozva létre a téglaudvaron, ahol ő és később gyermekei gyermekkoruktól felnőttkorukig rohangáltak és játszottak.
A tűz kialudt. A kandalló melletti parázs még mindig ott szállt, az égő faszén halvány fénye furcsán illatos fafüstöt árasztott. Ez az ismerős illat itt volt, mindenhol körülötte, mégis mély vágyakozást keltett benne. Ugyanez a fafüst volt az, a szövőszék kattogó hangjával együtt, ami átringatta a távoli gyermekkorán. Anyja a szövőszék mellett ült, kezei gyorsan mozgatták a vetélőt, időnként megállva, hogy ringassa a bölcsőt az alvó csecsemőnek. Ebben a szőtt bölcsőben a gyermek anyja szövőszéke és apja kapája ringatta. Már önmagában ez is elég volt ahhoz, hogy büszkeséget csepegtessen a gyermekbe az emberi mivolta miatt. Büszkeséget és önbizalmat a világ minden olyan munkájába, ami a saját kezű megélhetést jelentette. Minél többet gondolt rá, annál sűrűbb, kimondatlan szomorúság gyűlt a szívébe. Amíg a környező fény teljesen el nem halványult.
Hajnalra a kertben a növények és a fű még sötét, álmosító színűek voltak. A falu végében néhány kakas kukorékolt halkan. Mr. Them felült, és szokás szerint fogta a kapáját, és kiment a kertbe.
Hajnalban könnyű köd lebegett a kert felett. Hirtelen egy madár furcsa dalát hallotta kintről, tiszta, magas hangú dallama mintha a felhőkig ért volna, mégis olyan gyengéd volt, hogy megnyugtató volt. Feltámaszkodott, és óvatosan kilépett. A selyemmirtusz ágain egy kis kék madár csicseregett, és ágról ágra repkedett, időnként megállva, hogy a nyakát nyújtogatva énekeljen. Szíve összeszorult az örömtől erre a felfedezésre. A madár egy selyemmirtusz ágon ült, az egyetlen selyemmirtusz-fán, amely még a földjén maradt. Azt hitte, a madár érte énekel, mintha tudna a szenvedéséről, mintha egy régi barát látogatná meg. Ez a gondolat felemelte a kedélyét. Felnézett, hogy megcsodálja a csicseregő és ágról ágra repkedő madarat, időnként megállva, hogy körülnézzen.
„Ööö... ööö... Énekelj még egy kicsit, kismadár! Figyelek!” – mondta, szakálla, mint egy cérnaszál, remegett a madár dallamos csiripelése alatt.
A kakas kukorékolt, a hajnalt jelezve. Körbejárta a kertet, amelyet hamarosan új tulajdonos birtokba vettek, kezével simogatta a göcsörtös fatörzseket, gyengéden megveregetve azokat. Könny szökött a szemébe; bűntudatot érzett minden egyes fa iránt, mint egy apa, akit nagy bajban kénytelen eladni kisgyermekeit. A kert minden szeglete tele volt ősei és elhunyt felesége emlékeivel. Bármi is történjék, az új tulajdonos alatt a kert úgy fog élni, mint az ő jelenlétében! Azzal a gondolattal nyugtatta magát, hogy egy napon a fák magasra nőnek, árnyékot vetve a megmaradt földdarabra, menedéket nyújtva neki, és hogy minden nap az ajtóban fog ülni, nézi őket, hallgatja a susogó szelet és a szezonálisan visszatérő jégmadarakat.
Hitte, hogy a földnek is van lelke, és hogy a föld lelke ott marad, hogy társaságot nyújtson neki. Hitte, hogy fájdalmas esése után fia a semmiből fogja újjáépíteni azt a kis földdarabot, amelyet fáradságos munkával megóvott. Hai ültet még néhány jackfruit- és mangófát, ás egy újabb kutat, és épít egy új, tágas házat. Unokái ide fognak jönni, hogy lefeküdjenek és ringassák magukat a kender függőágyban, amit ott állított fel, hallgatva a kert suttogó történeteit – olyan történeteket, amelyeket generációk óta kívülről tudott, történeteket, amelyeket unokáinak mesélt. Leszármazottai megértik majd, hogy itt éltek valaha a nagyszüleik, itt építették fel együtt az életüket, és találták meg a boldogságot, ahol gyermekek némelyikét hozták világra, akik felnőttek, messzire mentek, és nehézségekkel néztek szembe, de mindig volt egy kertjük, ahová visszatérhettek. Unokái a kertben fognak futkosni és játszani, hallgatva a madarak énekét. A gyerekek felnőnek, szorgalmasan tanulnak, és… ki tudja, talán egy napon lebontják ezeket a korlátokat, hogy ez a földdarab ismét egy érintetlen kert lehessen, olyan, mint eredeti állapotában volt.
Kora reggel, mielőtt a hajnali fény még beragyogta volna a kertet, a kékmadár körözött és szállt le a selyemmirtusz ágára, tiszta, dallamos dala felébresztette az egész kertet. Az öreg Thêm ott feküdt, csukott szemmel, mintha békésen aludna, egy aggodalmaktól és szorongásoktól mentes alvásban. Arcán a ráncok megmaradtak, de most békések voltak, mintha éppen most szántotta volna fel a mezőt. A selyemmirtusz ágán a kékmadár csiripelt és ágról ágra szállt, időnként megállva hallgatózva, mielőtt hátrahajtotta a fejét, és káprázatos dalt bocsátott az ég felé. Dala olyan volt, mint az öreg Thêm szívből jövő üzenete unokáinak, az életnek és a szeretett fáknak ezen az utolsó megmaradt földdarabon.
Lágy szellő fújt át, a föld és az ég leheletét búcsúzóul hozta az öreg Thêm szívébe. A tiszta reggeli napfényben, a madárdal és a föld illata közepette az öreg Thêm békésen elaludt…
Vu Ngoc Giao novellája
Forrás: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Hozzászólás (0)