Az év utolsó délutánján a repülőtér nyüzsgött emberekkel. Búcsúcsókok és ölelések töltötték el a szívemet várakozással. Hamarosan elkezdődött egy új repülési szezon. Boldog voltam, mert már éreztem a Tet (vietnami újév) szellemét a szívemben...
Anyukám szereti az egyenes törzsű Hue barackvirágfát , mint amilyen a nagymamám háza előtt áll... (A kép csak illusztráció, az internetről származik.)
Anyám éppen savanyúságokat kevert a tűzhelyen, amikor megszólalt a telefon. Lerohantam a lépcsőn három emeletet, és kiabáltam:
- Hazajön a Nagy Testvér, Anya? Hazajön?
Anya nem vette fel, visszament a konyhába. A telefon még mindig be volt kapcsolva. A bátyám hangja könnyesnek tűnt a telefonban:
- Valószínűleg nem tudok majd hazajönni, anya, kérlek ne szomorkodj.
– Egyáltalán nem vagyok szomorú – mondta anyám, szinte duzzogva. – Most már teljesen felnőttél, repülhetsz, ahová csak akarsz. Nem tudlak irányítani.
Integettem a bátyámnak, hogy tegye le a telefont, majd csendben kimentem a kertbe. A kis kertben a barackfa, amely már majdnem a tetőt érte, már kezdett elszórtan virágozni. A bátyám ezt a barackfát Tet idején ültette, mielőtt elment. Érthető, hogy anya szomorú. Már öt éve, hogy a bátyám külföldre távozott.
Anyám már nem tudott dolgozni; fásultan ült le, laza kötényével, remegő kézzel szorongatta őket, próbálva elfojtani a zokogását. Más anyákkal ellentétben, szavai mély érzelmeket hordoztak.
Valójában nem anyámtól született. Az édesanyja súlyos betegségben meghalt, amikor egyéves volt. Anyám mesélte, hogy azokban az években, látva, hogy apám egyedül neveli őt, a fiatal óvónő nem tudott segíteni. Néha megvárta apámat, amikor késett a munkából, máskor hazahozta a bátyámat, hogy megfürdesse és megetesse, apám üzleti útjai alatt pedig az óvónőnél hagyta a lelki békéje kedvéért. Anyám, a tizenévesek vége felé vagy a húszas évei elején járó lányból, hirtelen fiatal anya lett. Néhányan, akik nem voltak tisztában a helyzettel, történeteket találtak ki arról, hogy anyám házasságon kívül gyermeket szült, és egyedülálló anya lett, ami miatt sokan haboztak meglátogatni és többet megtudni. De ettől függetlenül úgy tűnt, hogy anyám és a bátyám között valamiféle elválaszthatatlan kapcsolat van. Még amikor felnőttem, ennyi év után sem tudtam, hogy a bátyám nem anyám biológiai fia.
Így éltünk hosszú éveken át, míg apám meg nem halt. Egy évvel később közölte anyámmal, hogy külföldre költözik. Amikor anyám meghallotta a hírt, megdöbbent, mintha valami hatalmasat veszített volna, és szóhoz sem jutott.
Emlékszem abban az évben, a bátyám vett egy szilvavirágfát. Pontosan olyan volt, amilyennek anyám elképzelte és kívánta: "Ha elkészül az új ház, ültetek egy szilvavirágfát az udvarnak ebbe a sarkába." Akkoriban közbeszóltam: "Micsoda? Mindenhol szilvavirágfák vannak!" "Nem, anyu nem szereti az ilyen fákat. Csak az egyenes törzsű Hue szilvavirágfát szereti, mint amilyen a nagymama háza előtt van." Ezt mondta, de elfelejtettem. Anyám mindig vágyott a régi időkre. Nem értettem őt nagyon jól, nem voltam elég érzékeny ahhoz, hogy észrevegyem az érzelmeit, amikor a szülővárosára emlékezett. De a bátyám tudta, hogy amióta anyám feleségül ment apámhoz, a nagyszüleim hátat fordítottak neki, egy lánynak, aki "nem tudta, mi a helyes vagy helytelen". Akkoriban anyám csak annyit tehetett, hogy megölelte, visszafojtva a könnyeit: "Nyertem valamit, nem vesztettem semmit!"
„Miért van idén ilyen kevés rügyed, Tú?” – kérdezte anyám, miközben a csupasz barackvirágágra meredt, aminek a leveleit múlt héten szedtem le, mivel rosszul látott.
„Későn fognak virágozni, anya!” – kiáltottam utána.
- A minap, amikor gyomláltam a leveleket, sok apró rügyet láttam. Valószínűleg gyönyörűen fognak virágozni Tet (vietnami újév) után.
– Hát, mindegy, mikor virágoznak – sóhajtott anyám. – Ti, gyerekek, a közeletekben minden évszak tavasz számomra.
Gyerekek társaságában minden évszak tavasznak tűnik számomra... Fotó: Hoang Anh Hien.
Némán elmosolyodtam, sajnáltam anyámat. Nem tudtam rávenni magam, hogy elmondjam neki a bátyám szándékait, ezért visszatartottam magam, könnyek szöktek a szemembe, ahogy ránéztem. Anyám minden apró részletre odafigyelt a bátyámra, minden percben, minden másodpercben várt rá, de még mindig nem ért haza.
Némán néztem a savanyúságok halmát, amit anyám félig savanyított, és felsóhajtottam.
- A bátyám ezt az ételt szereti a legjobban, amikor otthon van, anya!
– Igen – mondta az anya elcsukló hangon –, az a fiú... mi értelme idegen országban lenni, ha még egy egyszerű ételhez sem jut?
– Vagy talán... – mondtam izgatottan –, jövő héten repülőm van Németországba, aztán visszajövök. Anya, meglátogatnád velem a testvéremet?
- Úgy beszélsz a külföldre járásról, mintha csak a piacra mennél. Alaposan fel kell készülnöd, mielőtt egyáltalán gondolsz rá.
- Könnyű, Anya. Már hónapokkal ezelőtt megkaptad a látogatói vízumodat. Ezzel a vízummal hat hónapig beléphetsz Németországba, és maximum 90 napig tartózkodhatsz ott. Már annyiszor el kellene menned, miért halogatod folyton...?
De még nem készítettem elő semmit.
- Minden van ott, kivéve a házi kosztot, amit te készítesz, anya.
- És a gyermekem..., egyedül tölti a holdújévet.
– Ne aggódj miattam, anya – mondtam, miközben átöleltem anyámat és mosolyogtam. – Amíg te boldog vagy, úgy érzem, mintha Tet (vietnami újév) lenne.
„Olyan vagy, mint egy madár; tényleg nem tudom már, mit várhatok tőled” – mondta anyám bosszúsággal teli hangon, de a keze-lába gyorsan mozgott.
- Mit szólnál, ha vennék Sunak néhány hagyományos vietnami ruhát, amit Tet ünnepére viselhet? A vietnami lányoknak, bárhol is legyenek, kellene, hogy legyen hagyományos ruhájuk, hogy emlékezzenek a hazájukra. A szülei, akik már több mint egy évesek, nem engedik, hogy meglátogassa a nagymamáját; csak telefonon keresztül látják egymást.
Anyámra hagytam a bevásárlás és az előkészületek nyüzsgését. Úgy tűnt, eltökélt szándéka, hogy összepakoljon minden hagyományos Tet (holdújév) ízt, hogy elvigye a bátyámnak, pedig gondosan eligazítottam, hogy mit hozhat és mit nem.
A bátyám újra szólt. Anya hangja jelentősen felderült:
- Hé fiam, Tú holnapután átrepül hozzád, küldhetek neki újévi ajándékokat?
– Anya, nem kell ennyit fáradnod – mondta a bátyám, és legyintett.
– Anya becsomagolta őket – mondta anyám, és a telefon felé fordította a telefont, hogy megmutassa a bátyámnak a gondosan becsomagolt dobozokat. – Három doboz, drágám. Mindet megjelöltem. Ne felejtsd el alaposan ellenőrizni őket, amikor megérkeznek.
Anya, ez igazságtalan!
A képernyőre pillantottam, néztem, ahogy a bátyám kacsint és elmosolyodik. Gyorsan felemelte az ujját, jelezve, hogy ne áruljam el a titkát. Csak anyám, aki semmit sem tudott, fordult felém és intett:
- Jobb lenne, ha férjhez mennél és békén hagynál, nem eleged abból, hogy örökké ingyenélő vagy?
„Nem megyek férjhez. Anya, olyan szigorú vagy. Hagynám, hogy a feleségem és a gyerekeim szenvedjenek?” – mondtam, majd megöleltem anyámat. „Csak veled maradok!”
– Hát, azt hiszem, igen – sóhajtott anyám. – Egy olyan munkával, ami sok utazással jár, rendben van, ha kicsit később nősülünk. A kutya évében született, de még a rizslepény megevése előtt elrepül.
– Jövőre, amikor férjhez megyek, elhozom a feleségemet hozzád lakni, anya – mondtam, majd felkaptam a bőröndömet és az ajtó felé indultam.
- Ne szomorkodj, anya, pár nap múlva visszajövök!
- Meg tudom oldani magam is; nem a te dolgod aggódni miattam.
Anyám ezt mondta, majd az ajtó mögött állt, és addig figyelt, amíg az alakom teljesen eltűnt. Olyan sokáig voltunk annyira elfoglalva a munkánkkal, hogy nem vettük észre, hogy anyánk egy túl tágas házban lakik számára, egy olyan házban, amelyet annyira szeretett. Anyám biztosan mindig hordozott magában valamiféle ürességet, ami miatt nem akarta, hogy aggódjunk, ezért kerülte a beszélgetést róla.
Az év végi késő délutánokon a repülőterek nyüzsögnek az emberektől... Fotó: Vietnamnet.
Amióta a bátyám elköltözött otthonról, folyamatosan hívogat, hogy emlékeztessen, vigyázzak anyára. Azt is tudja, hogy a döntése felzaklatta őt. Nem kétlem, hogy szereti anyát, de nem tudom teljesen átadni neki a tanácsát, és csak homályos kérdésekké válik. Régóta szerette volna, ha anyu magával él, de valahányszor szóba hozza, anya elutasítja. Végül ehhez a váratlan döntéshez jutottunk.
- Anya, megérkeztél már?
- Az autó már majdnem a repülőtéren van, és te, te azt mondtad, hogy hazamegyünk, de most így rohangáltatni kényszerítesz.
„Anya, ez meglepetés? Bezártad az ajtót?” – kérdeztem játékosan.
Rendben, akkor mindent elküldök haza a nagynénédnek.
- Jó...
– Jó a fejednek – mondta anyám, majd letette a telefont.
Az év utolsó délutánjain a repülőtér nyüzsgött emberekkel. Anyám repülőjegyét elektronikusan ellenőrizték; már csak át kellett jutnia a biztonsági ellenőrzésen. Ránéztem anyámra, és sajnáltam; egész életében keményen dolgozott a gyermekeiért, és még most, ezen a viszontlátás napján is aggódott egymás után a gyerekekért.
– Anya... Anya – Úgy tettem, mintha gondtalan lennék – Olyan szerencsés vagy!
Anyám félig nevetve, félig sírva többször is hátba vágott:
- Pár nappal előbb kellett volna értesítenetek, hogy több ajándékot készíthessek az unokámnak!
- Ez egy hatalmas ajándék! A bátyám azt mondta, hogy csak anyára van szüksége, hogy anya elég Tetre (holdújévre) - Megöleltem anyámat - Annyi év után, amit távol töltöttél tőled, a bátyám már nem bírta tovább, anya.
Amikor ezt anyám meghallotta, könnyekre fakadt. A vágyakozás és az izgalom elöntötte, és meggyorsította a lépteit, mintha a bátyám várná őt előre.
Megvártam, amíg felszáll a gép, mielőtt felhívtam volna a bátyámat, tele nehezteléssel:
- Csak kölcsönadom neked az anyámat, ennyi az egész.
– Ez vicces – kuncogott a bátyám. – Anya most már Su-é; senki sem veheti el tőlem.
– Ez elég ravasz – mondtam, majd felnevettem.
Az év utolsó délutánján a repülőtér nyüzsgött emberekkel. Búcsúcsókok és ölelések töltötték el a szívemet várakozással. Hamarosan elkezdődött egy új repülési szezon. Boldog voltam, mert már éreztem a Tet (vietnami újév) szellemét.
Tran Quynh Nga
Forrás
Hozzászólás (0)