Portré

A hétköznapi emberek számára a portréfestészet egyszerűen a tekintet megragadása, egy pillanat alatt felfedve a lélek egy pillantását. De az ő házában a portréfestészet nem az emlékezésről vagy a szépségről szólt. Ez egy rituálé volt. Egy rituálé, hogy átlássunk a lelken, hogy lerántsuk a fátylat, amelyet az emberek gyakran egymásra borítanak. Portréfestményei kerülték az élők ábrázolását, csak az elhunytakat. Mert csak akkor tükrözi az arc igazán azt, ami elmúlt, amikor a lélek elhagyja a testet.

A Hàng Bút utcán található Trần családfa feljegyzése szerint őseik ezüstművesek voltak a Lê Trung Hưng korszakában, de csak Trần Miên – Trần Đức dédapjának – generációja tért át a portréfestészetre. Trần Đức egész életét portréfestőként élte le. Majdnem százéves, látása romlik, keze remeg, de emlékezete éles. Valahányszor történetet mesél, nem néz senkire, hanem a semmibe bámul. Mintha látná az általa valaha megfestett embereket egyenként megjelenni… „Vannak, akik azt mondják, hogy a portréfestészet a hasonlóságról, a gyönyörű festésről szól. Tévednek. A hasonlóság nem feltétlenül jelenti azt, hogy portré. És ha túl szép… akkor hamis.”

A legidősebb unoka, Tran Duy, művészetet tanult, és arra készült, hogy később egy filmstúdióban dolgozzon, vagy képregényillusztrációkat készítsen. Nem érdekelte a portréfestészet. Egy nap, miközben a padlásán takarított, felfedezett egy furcsa portrét, amelyet egy ősi technikával festettek, de a portré alanyának szemeit szándékosan fekete tintával takarták el. A festmény alatt egy felirat állt: "Csak azok ismerik a világ igazságát, akik jártasak a portréfestésben."

Az unoka lehozta a különös festményt, hogy megkérdezze Mr. Tran Ductól. Mr. Tran Duc sokáig hallgatott, tekintetét a festményen lévő kitörölt szemekre szegezte. Aztán válasz helyett történeteket kezdett mesélni – nem magáról a festményről, hanem más arcokról, régi történeteket a kezébe vésve. Mintha a festmény megértéséhez először az elhunytak árnyékán keresztül kellene utazni – olyan helyeken, ahol „szellemek” jelentek meg az élők akarata ellenére.

Tran Mien nagyapát, Duc úr dédapját egyszer meghívták Thang Longba (Hanoi), hogy megfesse egy Le-dinasztiabeli király portréját. A parancs értelmében csak egy függöny mögött, az árnyékban találkozhatott a királlyal, hallhatta a hangját, és kapott egy darab ruhát, amely a király jellegzetes illatát árasztotta...

Ismeretlen okokból Tran Mien úr története, aki a királyt festette, elterjedt az egész országban. Mindenhonnan keresték az emberek. Többek között megbízást kapott egy híres tudós portréjának megfestésére, egy olyan emberéé, akit az egész régióban dicsértek, és akinek templomát a tiszteletére emelték. A család megkereste őt, hogy portrét kérjenek ősi templomuk felavatására. A festmény elkészítése közel egy hónapig tartott. Nem azért, mert nehéz lett volna megfesteni, hanem azért, mert minden alkalommal, amikor Mien úr megérintette az ecsetet, a férfi arca megváltozott. Hol szent, hol erény, hol elvakult, hol intrikus. Csak akkor állt le a festés, amikor Mien úr azt álmodta, hogy a férfi sír, és könyörög neki, hogy ne festsen többet.

A portréfestészet nem mindig vezet el egy olyan igazsághoz, amelyet az emberek elfogadnak. Néhány festmény, miután elkészült, vitákat vált ki – nem az ecsetvonások miatt, hanem olyan dolgok miatt, amelyeket az emberek nem hajlandók elismerni. A történet szerint egy gazdag Ha Dong-i család Tran Lan úr, Duc úr nagyapjának otthonába érkezett. Azt szerették volna, ha megfestik elhunyt ősük portréját. Nem maradt festmény, csak a történet: kedves és együttérző ember volt, földbirtokos, aki gondoskodott az emberekről, titokban etette a szegényeket, és segítette az ellenállókat…

Elvitték öreg szobalányukat, Bay asszonyt, hogy leírja őt. A nő azt mondta: „Ősünknek szögletes arca van, szeme csillog, mint a kútvíz, és mély hangja, mint a gong; mindenki, aki látja, tiszteli.” Tran Lan úr meghallgatta, majd elkezdte a vázlatkészítést. Három napot töltött a szemek festésével. Egy hétig fejezte be az orr, a homlok és az ajkak festését. A portré pontosan olyan volt, amilyennek leírták – jóindulatú és fenséges. Egyik este azonban, miközben a család régi raktárában kutatott, hirtelen egy régi portréra bukkant, amelyen ez a felirat állt: „Pham Van Huy - Chinh Hoa, második év.” Valóban a Pham család őse volt. De a régi festményen az arc hideg volt, ravasz szemekkel, sólyomszerű orral és éles, kígyószerű állal. Az együttérzésnek nyoma sem volt. Lan úr megijedt. Másnap reggel csendben elvitte mindkét portrét a családnak. A háztulajdonos rájuk nézett, és határozottan tagadta: „Ez nem lehet a mi ősünk! A mi ősünk jó ember volt! Bay asszony mondta!” Mr. Lan a régi festményre mutatott: „Ezt nem én festettem. Valaki a múltból – a nagyapám.” Attól kezdve a festményt, amelyet Mr. Lãn festett, csendben eltették, és soha nem akasztották fel. A Phạm család soha többé nem említette a történetet.

A portréfestészet nemcsak szakma, hanem néha átok is. A portréfestészet hozta meg a Tran család dicsőségét, de egyben veszélybe is sodorta őket. Háború idején a falusiak felkérték Tran Tac urat – Tran Duc úr édesapját –, hogy fessen portrékat olyan családokról, akiknek szerettei elestek a csatában. A festmények nagy része emlékezetből, elmesélt történetekből készült. Egyik este Tac úr a nádfedeles házában ült, idős felesége és zokogó anyjai körében. Az egyik anya azt mondta: „A fiamnak egyetlen szemhéja volt, mindig mosolygott, és egy gödröcske volt az arcán.” Egy másik azt mondta: „A fiamnak egy anyajegy volt az álla alatt, de kedves volt, az egész falu szerette.” Festett és festett, addig festett, amíg elfelejtett enni. Olyannyira festett, hogy már nem tudta megmondani, ki az igazi és ki az árnyék.

Egy nap az öregember hirtelen megfestette magáról a portrét – egy portrét, amiről nem tudta, kié. Az arc ismeretlen volt, a szemek mégis ismerősnek tűntek. Befejezte a festményt, és felakasztotta a falra. Három nappal később megőrült. Szeme állandóan a festményre szegeződött. Motyogta: „Úgy néz rám… mintha a gyilkosa lennék…”

Az incidens után Mr. Tac már nem tudta a tollat fogni. Fia, Mr. Duc, aki akkoriban mindössze hatéves volt, elkezdett rajzolni tanulni. A Tran családban mindenki azt mondta: „Duc a legjobb festő Mr. Mien után.”

Mr. Duc elmesélte, hogy egyszer egy nő odament hozzá, és megkérte, hogy fesse meg egy férfi portréját – fénykép vagy konkrét leírás nélkül, csak annyit mondott: „A háborúban halt meg. De emlékezni akarok az igazi szellemére.”

Mr. Duc sok éjszakán át festett, de minden alkalommal más arcot rajzolt. Néha tűzzel lángoló szemek, néha úgy tűntek, mintha sírnának, máskor pedig teljesen üresek voltak. A hetedik próbálkozásra sikerült egy teljes portrét alkotnia – derűs szemek, egy gyengéd mosoly, mintha elengedné a gondolatait. A nő hosszan nézte a festményt, majd azt mondta: „Köszönöm. Ő az a férfi, akit igazán szeretek.” Amikor megkérdezte, hogy ki a férfi, a nő egyszerűen így válaszolt:

„Gyilkos volt, aki az életemet is megmentette. Emberként akarok rá emlékezni…”

Egy másik alkalommal Mr. Duc meghívást kapott egy nyugdíjas tisztviselő – egy korábbi magas rangú igazságszolgáltatási személyiség – otthonába. Nem akarta magát lefesteni, hanem inkább... egy elítélt rabot. Egy hírhedt banditát, akit halálra ítélt. „Nagyon tisztán emlékszem az arcára” – mondta a nyugdíjas tisztviselő –, „mert áthatóan nézett rám, amikor kihirdették az ítéletet. Mintha azt akarta volna kérdezni: »Tényleg hiszi, hogy ártatlan?«”...

Mr. Duc a leírás alapján festett, majd egy kifakult régi fényképhez hasonlította. Amikor a festmény elkészült, a nyugdíjas tisztviselő hosszan nézte a portrét, majd halványan elmosolyodott: „Rémisztő. Úgy néz rám, mintha én lennék a bűnös.” Utána egy rövid levelet küldött Mr. Ducnak: „Elkezdtem álmodozni róla – de minden alkalommal a vádlott székében ülök, ő pedig bírói talárt visel. Talán szükségem van erre a festményre, hogy párbeszédet folytassak a lelkiismeretemmel. Tartsa meg. Nem merem felakasztani”...

Az idők változnak, és a portréfestészet is. Manapság nemcsak az elhunytakról, hanem az élőkről is rendelnek portrékat – hogy megőrizzék képmásukat, hogy elismerést szerezzenek, vagy hogy tekintélyt szerezzenek. Duc úr eleinte visszautasította a megrendelést, de végül kénytelen volt ecsetet ragadni, mert egyeseknek nem kellett újra látniuk a képeket – előre látni akarták őket. Egyikük Le Ngoc volt.

Amikor először találkoztam Le Ngoc-kal, magas rangú tisztviselő volt, akit nemrég léptettek elő igazgatóvá. Azt akarta, hogy egy portré „egy életre szóló” legyen. Duc úr festette meg. Amikor a festmény elkészült, a férfi ránézett, és örömteli nevetésben tört ki: szögletes arc, csillogó szemek, vastag ajkak és impozáns viselkedés.

Három évvel később Ngoc visszatért.

Azt mondta az öregembernek: „Rajzold le nekem újra. Épp most léptettek elő.”

Újra festeni kezdett. De furcsa módon ezúttal komolyabb lett az arckifejezése, mélyebb tekintete, komorabb homloka. Mr. Duc semmit sem változott – csak érzésből festett.

Harmadszorra is visszatért, de ezúttal csendben. Sovány volt, szemei beesettek, hangja olyan suttogás volt, mint a függönyön átfújó szél: „Rajzolj le újra…”

Az öreg Duc festett. És a festményen a szemek üresek voltak, mintha semmi sem lett volna bennük. Ránézett a festményre, felsóhajtott, majd csendben elsétált.

Egy évvel később elterjedt a hír, hogy Le Ngocot sikkasztás miatt letartóztatták, és haláláig magánzárkában tartották.

Három portréja róla – Mr. Duc még mindig őrzi őket. Három arc, három különböző „kifejezés” – mint három különböző élet.

...

Az utolsó unoka megkérdezte Duc nagypapát:

- És mi van azzal a festménnyel, amit a padláson rejtett el, aminek a szemeit feketére törölték?

Mr. Duc hallgatott. Aztán, hosszú szünet után, megszólalt:

- Ez az utolsó portré, amit valaha festek. Rólam… magamról.

Elmagyarázta, hogy amikor utoljára a tükörbe nézett, hogy megfestse magát, nem tudta rávenni magát, hogy megfesse a szemeket. Mert magában hordozta mások összes "szellemét": a fájdalmat, a megtévesztést, a kedvességet, az árulást, a szeretetet. Már nem tudta, ki ő. Attól félt, hogy ha megfesti, az már nem emberi lény lesz – hanem egy keverék, több száz karakter "élő emléke", akik a kezein keresztül jelentek meg.

Az unoka némán nézte a festményt, melyet eltakart a festett arc. Azon az éjszakán, álmában, látta a régi arcokat, amelyek egykor megjelentek a festményen – minden tekintet, minden mosoly –, mintha magára a festőre néznének vissza.

Duc úrnak nem voltak gyermekei, akik folytathatták volna a mesterséget. Tran Duy, az unokája és az egyetlen, aki tudott rajzolni, animációkészítésre váltott. A portréfestészet művészete fokozatosan a múlté lett.

Amikor elhunyt, az emberek kinyitották régi ládáját, és közel háromszáz portrét találtak. Se nevek. Se korok. Se címek.

Csak a szemek követik a nézőt, mintha élnének.

Egyesek azt mondják, hogy azon az estén hallották az öregembert suttogni a műtermében: „Festeni egy embert annyit tesz, mint megérinteni a lelkét. Megőrizni a szellemét… annyit tesz, mint megtartani a sorsának egy részét…”

Tran Duc Anh novellái

Forrás: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html