A gyerekkorom

A délutáni nap lassan lenyugodott a mohával borított cseréptető felett. A késő délutáni sugarak csendben szűrődtek át a leveleken, hosszú árnyékokat vetve a ház előtti kis udvarra. Tuan egy régi faszéken ült, tekintete gyengéden követte két kavicsokkal játszó gyermekét. Tiszta, gyermeki nevetésük visszhangzott a békés hétvégén. Mosolygott, szíve úgy fájt, mint egy csendes patak, amely a sziklák repedésén keresztül folyik.

A több mint harminc éves Tuan köztisztviselő egy kormányzati szervnél. Állása stabil, családi élete pedig, bár nem túlzottan gazdag, kényelmes és meleg. Felesége tanárnő, kedves és tehetséges. Két gyermekük van, egy fiuk és egy lányuk. Életük egyszerűnek tűnik, de sok csendes erőfeszítést igényel. Tuan nemcsak odaadó férj, hanem példaértékű apa is – egy olyan tulajdonság, amelyet nem mindenki ért, vagy talán nem is hagy figyelmen kívül.

Illusztráció: LE NGOC DUY

A munkahelyén Tuan néha egyértelműen érezte a rosszalló pillantásokat és a suttogó megjegyzéseket, amikor nem volt hajlandó részt venni a munka utáni összejöveteleken, nem vállalt plusz munkát, vagy elszalasztotta az előléptetési lehetőségeket, mert „a gyerekeivel volt elfoglalva”. Néhányan csettintettek a nyelvükkel: „Tuan családszerető ember, csak a feleségével és a gyerekeivel törődik.” Mások erre utaltak: „Ha egy apa túl lágyszívű, a gyerekei később elkényeztetetté válnak.” De ő csak némán mosolygott. Mert vannak olyan értékek, amelyeket nem kell szavakkal bizonyítani. Úgy vélte, hogy egy gyermek gyermekkorát, ha egyszer elszalasztották, a világ minden aranyával sem lehet visszavásárolni. Ez nem csupán életfilozófia volt, hanem egy szilárd meggyőződés, amely gyermekkora óta gyökeret vert.

Akkoriban Tuan nagycsaládban nőtt fel. Apja katona volt, gyakran távol volt otthonról. Anyja fáradhatatlanul dolgozott, árut adott el, és küzdött a megélhetésért. Nem hibáztatta apját, de soha nem felejtette el azt az üresség érzését, amelyet minden alkalommal érzett, amikor egyedül tanult meg biciklizni, vagy szülői értekezletekre ment anélkül, hogy bárki is elkísérte volna. Ezek az apró pillanatok néma sebekként vésődtek az emlékezetébe, nem véreztek, hanem egész életében ott maradtak. Tuan egyszer megfogadta, hogy ha gyermekei lesznek, nem hagyja, hogy magányosak legyenek gyermekkorukban. Jelen lesz, nemcsak fizikailag, hanem a szívével és az idővel is, amit velük tölt.

Egyik este a legidősebb fia lázas lett. Tuan épp befejezte a beszámolóját, és anélkül, hogy inget váltott volna, berohant a szobába. A fiú zihált, a homloka égett. Felesége szeme könnybe lábadt. Tuan egész éjjel a karjában tartotta a fiát, vigasztalta és figyelte a hőmérsékletét. Amikor megvirradt, a láz alábbhagyott, és a fiú elaludt a karjaiban. Tuan ott ült, inge átázott fia izzadságától, haja kócos, szeme sötét a kimerültségtől, de a szíve könnyűnek érződött. "Most már apa vagyok. Tényleg apa vagyok" - gondolta.

Ettől kezdve minden este időt szánt arra, hogy felolvasson a gyermekének. Minden reggel elkészítette a reggelit, és elvitte a gyereket az iskolába. Szabadidejében megtanította mosogatni és takarítani. Ezek apróságok voltak, de Tuan úgy vélte, hogy ezek a módjai a jellem magvainak elültetésére. Van egy régi mondás: „Aki nem tanítja a gyereket, az az apa hibája.” A tanítás nem csak szavakról szól, hanem a csendes jelenlétről is. Nem testi fenyítéssel vagy kiabálással, hanem a mindennapi jó példamutatással.

Egyszer a cége kibővítette a részlegeit, és új projektvezetőre volt szüksége. Tuan rendelkezett a szükséges készségekkel, tapasztalattal, és nagy tisztelet övezte. A pozíció azonban gyakori üzleti utakat igényelt, néha hetekre is el kellett hagynia otthonát. Felesége támogatta, és arra biztatta, hogy magabiztosan fogadja el az ajánlatot. De azon az estén, amikor meghallotta, hogy lánya suttogja: „Apa, meséld el a történet végét”, és fia megrántja az ingujját, megkérdezve: „Ha üzleti útra mész, ki fog értem jönni az iskolából?”, Tuan hirtelen gombócot érzett a torkában.

Elutasította a pozíciót. Az emberek meglepődtek. Néhányan sajnálták. De mások csendben más szemmel néztek rá – mélyebb, tiszteletteljesebb tekintettel.

Egy késő délután az év végén, miközben a két gyerek szorgalmasan üdvözlőlapokat készített a szüleinek, Tuan lánya ragyogóan elmosolyodott, és átnyújtott neki egy papírdarabot: „Apa, szuperhősként rajzoltalak, mindig mellettem állsz.” Tuan elhallgatott. Nem azért, mert a kártya gyönyörű volt, hanem a remegő, elmosódott kézírás miatt: „Apa a legjobb barátom.”

Hirtelen eszébe jutott egy sor Tran Tien „Anyám” című dalából: „A gyermekkor olyan, mint egy puha párna, egy puha párna, amelyre az öregség arcát pihentetheti.” A szeretettel, jelenléttel és védelemmel ápolt gyermekkor a legértékesebb ajándék, amit gyermekeinek hagyhat – mint egy puha párna, amely alátámasztja az életüket.

Évekkel később, ahogy gyermekei felnőttek és elhagyták szüleik ölelését, Tuan hitte, hogy ezek a gyönyörű emlékek a jövőjük alapját képezik majd. Azok az alkalmak, amikor együtt takarították az udvart, az esték, amikor együtt olvastak, a reggelek, amikor lánya haját kötötte be, vagy a fia szemében látható gyengéd tekintet, amikor megbotlott... ezek csendes, de maradandó kincsek lesznek. Vannak, akik a gyermekkort használják fel életük gyógyítására. Mások egész életüket a gyermekkoruk gyógyításának szentelik. Tuan nem akarta mindkettőt. Csak egy dolgot választott: biztosítani, hogy gyermekeinek olyan gyermekkoruk legyen, amely nem szorul gyógyításra.

Ahogy leszállt az este, az öreg banyánfa árnyékában Tuan csendben ült, és figyelte két gyermekét, akik futkostak és játszottak, ingüket por és homok foltosította, mosolyukat a késő délutáni napsütésben ragyogtatták. Mosolygott. Abban a távoli és gyengéd tekintetben egy egész élet nyugodott csendben gyermekei gyermekkorán.

Tran Tuyen

Forrás: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm