Hosszan tartó konyhai füst

A fatüzelésű kályhák ma már csak a távoli vidéki területeken találhatók. Fotó: Le Minh.

Ez érthető, hiszen manapság minden házban gáz- vagy villanytűzhely, csillogó edények és serpenyők vannak; alig van valaki, aki szalma- vagy fatüzelésű kályhát használ, a felületekre úgy tapad a korom és a kosz, mint akkoriban. A mi generációnk nehézségek idején született, és a fáradozás, a küzdelem még mindig mélyen bevésődött az emlékezetünkbe. Talán ezért van az, hogy a régi idők kormos konyháiból áradó szalmafüst illata máig megmaradt, és nem akart elillanni az érzékeinkből. Csakúgy, mint ezen a délutánon, az út menti kis kertből felszálló kékes füst vágyakozást kelt a szívemben, és arra késztet, hogy azonnal mélyen belélegezzem ezt a csípős aromát. A fák között kúszó, finom kék füstpamacsok visszarepítenek abba a régi idők kis falujába, ahol egy család jólétét az udvaron lévő szénakazal vagy a szobában lévő rizstároló méretével mérték.

Már egészen kicsi koromban ismertem a konyhai füstöt, pontosabban a szalmafüstöt, mert akkoriban nagyon kevés volt a tűzifa; csak a tehetős családok engedhették meg maguknak.

A rizsfőzés, az ivóvíz forralása, vagy akár a disznótakarmány főzése is mind szalmát használ. Előfordul, hogy ha az ivóvíz nincs megfelelően felforralva, füstös, dohos szaga van, a fehér rizs sarka megsárgul, és hamudarabok repülnek a fazékba – de ez teljesen normális, és senkit sem zavar. A gazdák számára áldás, ha van szalma vagy rizsszár, amit elégethetnek, mivel a bivalyaiknak is kell belőle egy keveset megenniük, hogy legyen erejük húzni az ekét.

Amikor elérkezett az aratás szezonja, mindannyian, gyerekek, tudtuk, hogyan kell megszárítani a szalmát, és esténként naplemente előtt összegyűjtöttük. Aratás után mindig volt egy magas szénakazal az udvaron, ideális búvóhelyként a bújócskasághoz. Képzeletemben pontosan úgy nézett ki, mint egy óriási gomba, tetejével, hogy megvédjen minket az esőtől és a naptól, és egy kényelmes fészekkel a csibéink számára.

Nagy ügyességet igényelt, hogy valaki felmásszon és egymásra rakja a szalmát; egy gyönyörű szalmakazal kerek és arányos volt. Azoknak, akik tüzelőanyagként gyűjtötték a szalmát, azt is tudniuk kellett, hogyan kell helyesen csinálni, egyenletesen húzva a kazalt, hogy megakadályozza az eldőlését és a könnyű felborulást. A szalmakazal teteje néha meleg menedéknek tűnt, és gyakran bebújtunk oda, hogy olyan játékokat játsszunk, mint árulni vagy bújócskázni. Nincs is boldogabb, mint egy szabadtartású tyúk rózsaszín tojásaiból álló fészket találni, amelyek tökéletesen kerekek voltak a szalmakazal puha, bársonyos aljában.

Esős ​​napokon a kinti szalma elázott, ami megnehezítette a tűzgyújtást, így a konyha mindig tele volt füsttel. Az eső által bezárt füst nem tudott magasra emelkedni, a cseréptető felett lebegett, és kavargott, vastag, kékes árnyalatúra festve a kis konyhát. Néha a füst olyan sűrű volt, hogy ki tudtam nyúlni és fel tudtam szedni.

Nem törődve a csípő, vörös szemekkel, amiket az igazságtalan leszidás okozott, boldogan összekulcsoltuk a tenyerünket, hogy felfogjuk a füstöt, majd gyorsan kiszaladtunk az udvarra, és örömmel néztük, ahogy a vékony füstpamacsok kicsúsznak az ujjaink közül, kavarognak és fokozatosan eloszlanak a levegőben. Gyerekkorunk óta kívülről tudtuk ezt az ismerős mondókát a füstről – azt hiszem, már azelőtt is tudtam, hogy olvasni tudtam volna –, és valahányszor megláttuk a kékes füstöt a szívószálból a kis konyhában, felkiáltottunk, abban a hitben, hogy ettől eltűnik a füst, és nem csípi a szemünket.

Csattanás, füst

Menj oda, és egyél rizst hallal.

Gyere ide és törj egy követ a fejemre…

A konyhai tűzhely füstje különösen emlékezetes számomra, amikor az idő hidegre fordul, a helyiség száraz, és már nem olyan meleg, mint nyáron. A füst fehér, vékony, illatos és könnyű. Még illatosabbá válik, amikor a pislákoló lángok ropogtatják a lehullott száraz leveleket az udvaromon. A téli konyhában gyakran ülök a tűzhely mellett, és nézem a lángok lenyűgöző táncát az edény alatt, miközben várom, hogy valami főjön, vagy valami gyökérzöldséget elássanak a forró parázsban.

Lehet burgonya, kukorica, manióka, egy kés, egy darab cukornád, vagy bármi más, amit a tűzbe tesznek sütni. A hideg fényesebbé és élénkebbé teszi a tüzet. A szalmatüzek nagyon fényesen égnek, de kevés parázsuk van, és gyorsan kiégnek, így bármit is főzöl, ott kell ülnöd és figyelned; nem szaladhatsz el játszani.

Amíg az étel elkészültére vártam, egyik soha véget nem érő örömöm az volt, hogy összeszedhettem a puffasztott rizsszemeket, amelyek akkor pattantak ki, amikor a szívószálban maradt rizsszemek ropogtak, és gyors harapnivalóként fogyaszthattam el, hogy enyhítsem a türelmetlenségemet. Ezek a puffasztott szemek váratlanul fehér virágokhoz hasonlítottak; ha nem szedtem ki őket gyorsan egy bottal, a tűz feketére éghette őket.

A tél keserű hidegében a száraz szalma egy másik kincset is adott nekünk, gyerekeknek: szorosan fonott szalmakötegeket. Ezeknek a kötegeknek a füstje fényesen tartotta a tüzet a látszólag kialudt parázs között. És füstös kezünk kevésbé zsibbadt a varázslatos szalmakötegek finom füstjének köszönhetően.

A füst mellett a rotyogó rizs illata, a fazekakban főtt ételek aromája, a faszénen sült ételek illata, vagy a zsíros, zsíros szöcskék illata, amikor beköszöntött az évszak – ezek az örök illatok, amelyek soha nem fognak eltűnni az emlékezetemből. Gyakran emlékszem a guavafára is, amelyre délutánonként felmásztam, amikor a konyha füstje átszivárgott a cseréptetőn, apró, szezonális, érett gyümölcsöket keresve az ágakon. A fán ülve találgattam, mit főz anyám a konyhában, néztem a levegőben lágyan kanyargó vékony, finom füstöt, és elképzeltem, mint egy mennybe készülő tündér lenge ruháját.

Ott hagyhattam, hogy a gondolataim a végtelenségig kalandozzanak, miközben a füst az esti szellőben szállt, míg végül össze nem olvadtak a magasan az égen gomolygó füstfelhőkkel. Mindig így ültem, vártam, hogy anyám megfőzze a vacsorát, miközben guavát majszoltam, és „felderítettem”, hogy a környéken melyik házakban nem gyújtották még be a kályhát – ezt a tényt a konyhák tetejéről felszálló füstgomolyok is elárulták nekem. Figyeltem a füstöt, de a tekintetem továbbra is a következő faluba vezető útra szegeződött, ahol a „fasiszta” idősebb nővérem hazafelé tartott az iskolából. Ha megláttam azt az ismerős alakot, azonnal leugrottam a székről, és elkezdtem söpörni a házat vagy mosogatni.

Csak amikor mindennel végeztem, tudtam kényelmesen felmászni a guavafa ágára, hogy megszámoljam a szomszéd konyhájából felszálló füstfelhőket, és megpróbáljam kitalálni, kinek a házában rotyogott az erjesztett halpástétom, párolták a halat, főtt az savanyúságleves, vagy grillezte a sós, szárított halat forró parázson aznap délután, ellenállhatatlan illattal töltve meg a levegőt.

Alkalmanként azt gondolom, hogy a füst jobb ízűvé teszi a grillezett ételeket. Sok olyan ételből, amelyet ma már légkeveréses fritőzben vagy drága sütőben sütnek, hiányzik az a jellegzetes füstös aroma. De a mai zsúfolt városi környezetben a konyhai füst már nem alkalmas a világos, modern terekbe. Sőt, a füst még légriadó szirénákat is beindít, emlékeztetve az embereket egy komoly aggodalomra.

Ennek ellenére ma délután, a csendes kert melletti kék füstoszlopok között, hirtelen mély vágyat éreztem egy meleg, régi konyha iránt, amelyet az égő szalma illata töltött be. Láttam, hogy a füst illata még mindig tapad a ruhámhoz, a hajamhoz és a kezemhez; egy szegény környéken láttam magam, ahogy minden este számolom a cseréptetők felett gomolygó füstfelhőket. Számolom a füstöt, hogy megtudjam, vajon minden kis konyha tulajdonosa hazatért-e vacsorát főzni, mert a füst látványa azt jelentette, hogy minden otthon melegét láttam. Milyen szomorúak lennének azok a szegény konyhák füst nélkül.

Forrás: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html