A szellős tengeri szélből kinéztem a szorosan kikötött hajókon lobogó, sárga csillagos vörös zászlókra. Hirtelen gyermekkori emlékeim özöne tört rám, amikor Nhi úr óvodájában sírtam. Több mint húsz éve nem jártam utoljára Khanh Hoában , a nagylelkű emberek földjén, amely mégis tele volt édes gyermekkori emlékekkel.
![]() |
| Fotó: GC |
Mintha a sors akarta volna, azt hiszem, hogy a szüleim Khanh Hoát választották lakóhelyükül. Hatéves koromban érkezve erre a vidékre, a kezdeti zavarodottság gyorsan elillant a gyermek játékos és feledékeny természetének köszönhetően. Az otthonom egy faház volt közvetlenül a tengerparton, más romos házakkal körülvéve, egy homokos tengerparti ösvénnyel, amely a lábam alá süppedt, és a sós vízfelületeket kavargatták a zajos hullámok. Tam bácsi és Muoi bácsi házai is közvetlenül a szomszédban épültek. Mi hárman, testvérek, segítettünk egymásnak dacolni a heves hullámokkal, hogy hallal és garnélával teli hálókat hozzunk vissza.
Akkoriban ez a hely nagyon elhagyatott volt. Minden alkalommal, amikor meglátogattuk a nagyszüleimet, több mint egy órát kellett várnunk a buszra. Néha anyám azt mondta, várjak, amíg hazamegy, hogy hozzon még holmikat. Azon a napon a busz korán érkezett, de anyám még nem ért vissza. Körülnéztem, majd könnyek között rohantam megkeresni. Amikor visszaértem, a holmim még mindig ott volt, érintetlenül. A sofőr a friss halról beszélgetett, amit aznap reggel fogott, vagy a tökökről, amiket a kereskedők hoztak, hogy nagykereskedelmi áron eladják a piac előtt. Senki sem panaszkodott a hosszú várakozásra. Hozzászoktak a viharos tengerhez és az állandó csevegéshez, de soha nem éreztettük magunkat egyedül velünk, bevándorlókkal. Az itteni emberek melegsége olyan édes volt, mint ahogy az ételeiket ízesítették, így bár akkoriban nehéz volt, a szüleim soha nem gondoltak arra, hogy elhagyják ezt a földet. Csak néha az élet olyan utakat választ, amelyek arra kényszerítenek minket, hogy továbblépjünk.
Ezúttal, visszatérve Khanh Hoába, meglátogattam Tam bácsit, a három testvér közül az egyetlent, aki még mindig a partnak csapódó hullámokba kapaszkodott, mindössze két nappal apám halálának évfordulója előtt, és egyben Muoi bácsi halálának századik napját is ünnepelve. Az idő olyan gyorsan repül, mint a szitakötők csapkodó szárnyai, amelyek az esőt jelzik a homokdűnék mentén.
Húsz év elég ahhoz, hogy egy valaha síró kislányból csendes, ritkán síró fiatal nő váljon. Húsz év elég ahhoz, hogy az egyszerű, rögtönzött faházakból tágas, többszintes épületek váljanak, a futóhomok szakaszaiból aszfaltozott utak váljanak, és az egykor csípős, halas tengerparti vidéket széles, nyüzsgő főúttá alakítsam. Zavartan állok ezen az ismerős vidéken, hirtelen idegennek tűnök a környékbeli gyerekek szemében. Egy csipetnyi vágyakozó nosztalgia árad szét bennem. Hányszor kap valaki húsz évet egy életben?
Khanh Hoa napról napra fejlődik, nemcsak a halászati ágazatban, hanem a turizmus felé is. Nagyon meglepődtem, hogy sok híres, nagyszabású üdülőhelyet láttam a nagybátyám házához vezető úton. A tengert sokféleképpen kiaknázzák, így a vidék és az emberek arca fokozatosan változik. A múlt vibráló szelleme megmaradt, de a nehézségek enyhültek, és több a nevetés és az öröm, amikor az emberek látják gyermekeiket és unokáikat iskolába járni. A faluban sok család vett autót. Az utakat kiszélesítették, ami megkönnyíti az áruk szállítását. Nincsenek többé olyan várakozási idők a járművekre, mint korábban. Egy csipetnyi távoli nosztalgián kívül őszintén örülök ennek a szép vidéknek az erőteljes átalakulásának.
Váratlanul értem a visszatérésemet, de a nagynénémnek mégis sikerült ételt készítenie, a helyi specialitásból, a scad halsalátából és különféle forró edényekből. Továbbra is megtartottuk azt a szokásunkat, hogy szőnyegeket terítettünk a padlóra enni. Mindenki együtt ült, fűszeres rizsbort kortyolgattak, és történeteket meséltek a mindennapi életükről. A kezdeti kínos érzés fokozatosan mosolygásba csapott át. Lelkesen hallgattam a hosszú tengeri útjaikról szóló történeteket, vagy ijedtemben ugrottam fel, amikor hallottam a hajók vészhelyzeti lehorgonyzásáról a viharok elkerülése érdekében.
Évekig tartó spórolás után Tam bácsi vett magának egy hajót és felbérelt néhány legénységet, így a dolgok könnyebbek lettek, mint korábban. Haja ősz csíkokba burkolózott, bőre cserzett a napon. Kérdezett a terveimről, tekintetét a tengerre szegezte. Hangja rekedtté vált, majd elfojtotta az érzelmek, mintha sürgetne: „Apád és Muoi bácsi is elmentek, már csak én maradtam. Gyorsan találnod kell egy biztonságos kikötőt, amíg még egészséges vagyok, hogy gondoskodhassak rólad.” Elhallgatott. Hirtelen könny szökött a szemembe, sajnáltam azokat a vállakat, akiknek a vállán oly nagy teher lógott, és akik még mindig küzdöttek, hogy eltartsák az egész családjukat, mint az apámat, Muoi bácsit és Tam bácsit. A tenger megélhetést biztosított számunkra, de elvette tőlünk a legértékesebb dolgokat is. Apám egy távoli úton halt meg…
Egy pillanatnyi elmélkedés után átkaroltam vékony, kiálló vállát. Ott ültünk, néztük, ahogy a hajók szorgalmasan készülődnek a kiadásokra, hallgattuk a távolban a hullámok lágy morajlását, mint a tenger hívása húsz évvel ezelőttről...
NGUYEN TRAN THANNH TRUC
Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/







Hozzászólás (0)