Menj haza Tetért

Idén, Tet ünnepén visszatértem szülővárosomba, hogy füstölőt égessek a szüleimért. Furcsa, hogy évtizedekig tartó távollét után, mielőtt elhunytak, még mindig égő vágyuk volt arra, hogy szülővárosukban temessék el őket. Mégis, sok év után gyermekeik és unokáik végre teljesíthették ezt a kívánságot.

Újra átélhettem régi szülővárosom Tet hangulatát. Az éjszakát még mindig betöltötte a grapefruitvirág, a szedervirág és más virágok illata... gyengéd és tiszta, homályosan hagyva, hogy felfedezzek egy furcsa, mégis ismerős érzést a szívemben. A hátsó udvarban a banánlevelek egymáshoz súrlódó susogó hangja hallatszott, halkan susogtak, mintha nagyon apró, de rendkívül fontos dolgokra emlékeztetnének, bár néha befoltozva és elfelejtve, de valahányszor találkozom velük, nem tehetek róla, de meghatódom.

Az éjszakában a virágok illata közepette megszülető történetek mindig rokonok, a múltbeli őseink történetei. Bár az élet nagyon nélkülöző volt, mindenki szegény volt, miért voltak ők olyan kedvesek, gondoskodóak és szeretőek, még az élelmet és a ruhát is hajlandóak voltak feláldozni? Olyannyira, hogy mindig azt gondoljuk, hogy a mi generációnk nem tud úgy bánni egymással, mint az előző generáció. Van egy dolog, ami igazán összezavar: amikor az élet egyre virágzóbb, az emberek gyakran könnyen eltávolodnak egymástól, sok féltékenység és nyereség-veszteség-számítás van még a rokonok között is...

Országút - Fotó: Giac Ngo Online

Sokak számára, akik távol vannak otthonuktól és nem tudnak hazatérni, a Tet mindig mély szomorúságot jelent a hazájuk miatt. A Tet azonban nemcsak a család, hanem a rokonok számára is lehetőséget jelent, a találkozás és a látogatás egyben boldog viszontlátás is.

Nagyon meghatódtam, amikor a szüleim sírkövein két vázában friss, hosszú életet jelképező virágot láttam, előtte pedig gyümölcsöket és egy doboz süteményt az év végén, az év első napjaiból megmaradt emlékként; még a vidéki testvérek sem tudták, hogy kié, miután ilyen csendes, de jelentőségteljes dolgot tett értem. Nem mondtam ki hangosan, de legbelül büszke voltam arra, hogyan éltek a szüleim, amikor még éltek, hogy a rokonok még mindig megőrizték ezeket a drága érzéseket.

Útban a füstölőhöz, elhagyva az árkokat, tavasszal, újra zöld a fű, tehenek legelésznek lassan az árkokon. Az év első napjaiban vidéken elhúzódik a szitálás, a tavaszi eső nem elég ahhoz, hogy az emberek vállát átáztassa, de az idő olyan hideg, hogy két meleg ruhát kell felvennem.

Az üres, szeles mezőkön a hideg megsokszorozódott. Hirtelen láttam néhány gyereket, akik vékony ruhában teheneket terelik, dideregve ülnek az úton. Néhányan egy sír falának dőlve menekültek a hideg elől. Nem tudtam nem szomorú lenni, évtizedekkel ezelőtti képek ébredtek fel hirtelen.

Az életben gyakran megszokjuk, hogy felfelé nézünk, ez a kép némán emlékeztet arra, hogy vannak olyan pillanatok, amikor le kell néznem. Évtizedek óta, a Tet ünnepén, még mindig vannak gyerekek, akik teheneket terelik a hidegben, vacogva, tele együttérzéssel.

Hirtelen Trieu Phong költő versei jutottak eszembe, aki gyermekkorát teheneket terelgetve töltötte Ru Tramban, a Thach Han folyó északi partján. Már nincs itt, de verseket hagyott maga után hazájáról, amelyek elégségesek ahhoz, hogy mély szeretetet ébresszenek bennem szülei és hazája iránt:

„... A tehénpásztorgyerek sok nehéz úton követte anyját/ Apu meglepődött/ A tehénpásztorgyerek verseket tudott írni/... Ha gyermekkorában nem teheneket terelt/ Hogyan kelt volna át a Con Kho lejtőjén a Tram erdőbe/ Hogyan tudta volna, hogyan kell mélyzöld esti villákkal átkötött sim fát szedni/ És hogyan látta volna meg a tüskés bokrok között megbúvó lila színt...”.

Mindenkinek a tehenészkedéssel teli gyermekkora szorosan kötődik egy helyhez, egy másik szeretethez és nehézséghez, különösen egy virághoz, egy vidéken őshonos fához, amelyet Trieu Phong költő is látott szegényes tehenészkedéssel teli gyermekkorából. És ebből a helyből, ebből a helyzetből szárnyalt a költészet, szárnyalt az életbe vetett hittel: "...Virágokkal énekelek a keresés során / Ó, délutáni virágok / Zöldek maradnak, mint egy elszalasztott szerelem...". A két záró sor szomorú, de egyáltalán nem tragikus, olvasásuk során hatalmas szomorúság járja át az embert.

Ezek a versek meleg vigaszt nyújtanak nekem a gondolataim és együttérzésem közepette.

Ugyanez vonatkozik egy csésze teára reggel, a barackvirágfa mellett, az idő sárgája, de nem fakult, hanem tiszta, mint a levelek, virágok és a fű, aggodalom nélkül, csak azt tudva, hogyan adja át az embereknek az érzéseiket. Az emberek üdvözlésének és boldog új évet kívánásának hangja a kapun kívül ismétlődik, engem is boldoggá tesz. Nagyon hiányzik a szülővárosom Tetje. Hiányoznak azok, akik idegen földeken vándorolnak, és soha nem térnek vissza, hogy megünnepeljék a Tetet régi falujukban.

Ho Si Binh

Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/ve-que-an-tet/183679.htm