Az idei holdújév ünnepei alatt visszatértem szülővárosomba, hogy füstölőt gyújtsak a szüleimnek. Furcsa, hogy évtizedekig tartó távollét után is mélyen gyökerező vágyuk volt, hogy a szülővárosukban temessék el őket. És most, ennyi év után, gyermekeik és unokáik végre teljesíthették ezt a kívánságot.
Visszarepültem régi szülővárosom Tet hangulatába. Az éjszakát még mindig betöltötte a pomelovirág, a selyemmirtusz és más virágok illata... gyengéd és tiszta, éterikus, lehetővé téve, hogy felfedezzek egy furcsa, mégis ismerős érzést a szívemben. A hátsó udvarban a banánlevelek egymáshoz zizegése halkan susogott, apró, de hihetetlenül jelentős dolgokra emlékeztetve, amelyeket néha befoltoztak vagy elfelejtettek, mégis minden találkozás mélyen megérintett.
Az illatos virágok között elmesélt történetek a mély éjszakában mindig szeretteinkről, a múlt őseiről szólnak. Annak ellenére, hogy az élet nagyon nehéz volt, és mindenki szegény volt, ők olyan kedvesek, gondoskodóak és szeretőek voltak, még az ételüket és ruhájukat is hajlandóak voltak feláldozni és megosztani. Olyannyira, hogy a testvéreimmel mindig azt gondoljuk, hogy a mi generációnk soha nem fog úgy bánni egymással, mint az előző generáció. Egy dolog aggaszt igazán, hogy ahogy az élet virágzik, az emberek hajlamosak eltávolodni egymástól, irigyebbek és számítóbbak lesznek, még a rokonok között is...
Országút - Fotó: Giac Ngo Online
Sokan, akik távol élnek otthonuktól és nem tudnak visszatérni, a Tet (holdújév) mindig a mély szomorúság és a hazájuk utáni vágyakozás időszaka. A Tet nemcsak a család, hanem a rokonok számára is lehetőséget ad a találkozásra és látogatásra, egy örömteli viszontlátásra.
Igazán meghatódtam, amikor két vázában friss körömvirágot láttam a szüleim sírkövein, előtte pedig virágokat, gyümölcsöket és egy doboz süteményt, amit az év végén hagytak a sírkövek, az újév elején; még az otthoni rokonaim sem tudták, hogy kié, miután ilyen csendes, mégis jelentőségteljes dolgot tett értem. Bár nem mondtam ki hangosan, legbelül büszkeséget éreztem, azon tűnődve, hogyan élték a szüleim az életüket, hogy rokonaik még mindig ilyen értékes érzéseket táplálnak irántam.
Tavasszal, az árkok mellett elhaladva, a füstölőgyújtáshoz vezető úton a fű dúsan zöld volt, a tehenek pedig lassan legelésztek az árokpartokon. Szülővárosomban az év elején szitált egy kevés eső; a tavaszi eső nem áztatta el annyira a vállamat, de az idő olyan hideg volt, hogy két meleg kabátot kellett felvennem.
A nyílt, széljárta mezőkön fokozódott a hideg, és hirtelen több gyerekre bukkantam, akik szarvasmarhákat legeltettek, vékony ruháik összebújva hevertek az úton; némelyikük egy sírbolt falának támaszkodott, hogy elmeneküljön a hideg elől. Szomorúsághullám öntött el, és évtizedekkel ezelőtti képek törtek elő hirtelen.
Az élet gyakran hozzászoktat minket az előretekintéshez, de ez a kép finoman emlékeztet arra, hogy néha le kell néznünk. Évtizedek óta, Tet (holdújév) idején, még mindig látni szívszorító képeket gyerekekről, akik szarvasmarhákat terelik, vacognak a hidegben.
Hirtelen Trieu Phong versei jutottak eszembe, aki gyermekkorát a Thach Han folyó északi partján fekvő Ru Tramban szarvasmarhákat terelgetve töltötte. Már nincs közöttünk, de olyan verseket hagyott maga után hazájáról, amelyek elég erőteljesek ahhoz, hogy mély szeretetet ébresszenek szülei és egykori szülővárosa iránt:
„...A tehénpásztorgyerek sok fáradságos úton követte anyját/ Atyám, meglepődsz?/ A tehénpásztorgyerek tud verseket írni/... Ha a gyermekkor nem a tehénpásztorkodásból állna/ Hogyan lehetne felmászni a Con Kho lejtőjén a Tram erdőbe?/ Honnan tudhatná az ember, hogyan kell zöld indákkal teli tűzifát gyűjteni?/ És hogyan láthatná az ember a tüskés bokrok és sűrűk között megbúvó bíbor színt...?”
Mindenkinek a tehénpásztorkodásban eltöltött gyermekkora szorosan kötődik egy adott helyhez, egy másfajta szeretethez és nehézséghez, különösen egy adott, a falujában őshonos virághoz vagy fához – ezt Trieu Phong költő is első kézből tapasztalta szegényes, szarvasmarha-tereléssel töltött gyermekkorában. És ebből a helyből, ebből a kontextusból szárnyalt a költészet, hittel és életszeretettel szárnyalva: „...A virágokkal énekelek keresésem során / Ó, esti virág / Csak maradj zöld, mint az elveszett szerelem...”. Az utolsó két sor szomorú, de egyáltalán nem gyászos; olvasásuk mély melankóliát kelt az emberben.
Ezek a versek vigasztaló vigaszt nyújtottak számomra a nyugtalan gondolataim és elmélkedéseim közepette.
A reggeli tea ugyanolyan volt, a barackvirágfa mellett, az idő aranyló árnyalatában, mégis soha nem fakulva, hanem tiszta és világos, mint a gondtalan levelek és virágok, csak szívből jövő érzéseiket kínálva az emberiségnek. Az emberek üdvözlésének és boldog új évet kívánásának hangjai visszhangoztak odakint, örömmel töltve el. Nagyon hiányzik szülővárosom Tetje. Sajnálom azokat, akik a megélhetésükért folytatott útjuk során egyszer sem tértek vissza, hogy megünnepeljék a Tetet régi falujukban.
Ho Si Binh
Forrás
Hozzászólás (0)