Menj haza Tetért

Az idei Tet ünnep alatt visszatértem szülővárosomba, hogy füstölőt égessek a szüleimért. Furcsa, hogy évtizedekig tartó távollét után, mielőtt elhunytak, még mindig égő vágyuk volt arra, hogy szülővárosukban temessék el őket. Mégis, sok év után, gyermekeik és unokáik végre teljesíthették ezt a kívánságot.

Újra átélhettem régi szülővárosom Tet hangulatát. Az éjszakát még mindig betöltötte a grapefruitvirág, a szedervirág és más virágok illata... gyengéd, mégis tiszta, homályosan lehetővé téve, hogy felfedezzek egy furcsa, mégis ismerős érzést a szívemben. A hátsó udvarban a banánlevelek susogás hangja hallatszott, ahogy egymáshoz súrlódtak, halkan susogtak, mintha nagyon apró, de rendkívül fontos dolgokra emlékeztetnének, bár néha befoltozva és elfelejtve, de valahányszor találkozom velük, nem tehetek róla, de meghatódom.

Az éjszakában a virágok illata közepette elhangzó történetek mindig rokonokról, a múltbeli őseinkről szólnak. Bár az élet nagyon nélkülöző volt, mindenki szegény volt, miért voltak ők olyan kedvesek, gondoskodóak és szeretőek, sőt, hajlandóak voltak ételt és ruhát is feláldozni? Olyannyira, hogy mindig azt gondoljuk, hogy a mi generációnk nem tud úgy bánni egymással, mint az előző generáció. Egy dolog zavar igazán: amikor az élet egyre virágzóbb, az emberek gyakran könnyen eltávolodnak egymástól, sok az irigység és a nyereségek és veszteségek kiszámítása még a rokonok között is...

Menj haza Tetért

Országút - Fotó: Giac Ngo Online

Sokan, akik messze élnek otthonuktól és nem tudnak visszatérni, a Tet mindig mély szomorúságot jelent hazájuk miatt. A Tet mégis egy lehetőség nemcsak a család, hanem a rokonok számára is, a találkozás és a látogatás egyben boldog viszontlátás is.

Nagyon meghatódtam, amikor megláttam a szüleim sírkövein két vázát, tele friss, hosszú életet jelképező virággal, előtte pedig gyümölcsöket és egy doboz süteménnyel megrakott sírköveket, amelyeket az év végén, az év első napjaiból hagytak hátra; még a vidéki testvérek sem tudták, kié, olyan csendes, de jelentőségteljes dolgot tettek értem. Nem mondtam ki hangosan, de legbelül büszke voltam, hogyan éltek a szüleim, amikor még éltek, hogy a rokonok még mindig megőrizték ezeket a drága érzéseket.

Tömjénezni menet, árkok mellett haladva, tavasszal, újra zöld a fű, tehenek legelésznek lassan az árkokon. Az év első napjaiban vidéken elhúzódik a szitálás, a tavaszi eső nem elég ahhoz, hogy az emberek vállát átáztassa, de az idő olyan hideg, hogy két meleg kabátot kell felvennem.

A kopár, szeles mezőkön a hideg megduplázódott. Hirtelen láttam néhány gyereket, akik vékony ruhában teheneket terelik, összekuporodva az úton, némelyikük egy sír falának támaszkodva menekült a hideg elől. Nem tudtam nem szomorú lenni, évtizedekkel ezelőtti képek ébredtek fel hirtelen.

Az életben gyakran megszokjuk, hogy felfelé nézünk, ez a kép némán emlékeztet arra, hogy vannak olyan pillanatok, amikor le kell néznem. Évtizedek óta, a Tet ünnepén, még mindig vannak gyerekek, akik teheneket terelik a hidegben, vacogva, tele együttérzéssel.

Hirtelen Trieu Phong költő versei jutottak eszembe, aki gyermekkorát teheneket terelgetve töltötte Ru Tramban, a Thach Han folyó északi partján. Már nincs itt, de verseket hagyott maga után hazájáról, amelyek elég ahhoz, hogy mély szeretetet ébresszenek bennem szülei és hazája iránt:

„... A tehénpásztorgyerek sok viszontagságos úton követte anyját/ Apa, meglepődsz/ A tehénpásztorgyerek verseket tud írni/... Ha gyermekkorában nem teheneket terelt volna/ Hogyan kelt volna át a Con Kho lejtőjén a Tram erdőbe/ Hogyan tudta volna, hogyan kell mélyzöld esti villákkal megkötött sim fát szedni/ És hogyan látta volna meg a tüskés bokrok között megbúvó lila színt...”.

Mindenki tehénpásztorkodó gyermekkora szorosan kötődik egy helyhez, egy másik szeretethez és nehézséghez, különösen egy vidéken őshonos virághoz és fához, amelyet Trieu Phong költő is látott szegényes, tehénpásztorkodó gyermekkorából. És ebből a helyből, ebből a helyzetből indult ki a költészet, szárnyalt az életbe vetett hittel: "...Virágokkal énekelek a keresés során / Ó, délutáni virágok / Zöldek maradnak, mint egy elszalasztott szerelem...". A két záró sor szomorú, de egyáltalán nem tragikus, olvasásuk során hatalmas szomorúság érződik.

Ezek a versek meleg vigaszt nyújtanak nekem együttérző gondolataim közepette.

Ugyanez vonatkozik egy csésze teára reggel, a barackfa mellett, amely az idő múlásával megsárgult, de egyáltalán nem fakult ki, tiszta, mint a levelek, virágok és a fű, aggodalom nélkül, csak azt tudva, hogyan adja át az embereknek az érzéseiket. Az emberek üdvözlésének és boldog új évet kívánásának hangja a kapun kívül ismétlődik, és engem is boldoggá tesz. Nagyon hiányzik a szülővárosom Tetje. Sajnálom azokat, akik egy idegen földön megélhetésük útján egyszer sem tértek vissza, hogy Tetet ünnepeljenek régi falujukban.

Ho Si Binh

Forrás