Mégis, teljes szívemből szeretem a nyarat, szeretem, ahogy a nyár minden érzelmet a végsőkig feszeget. Ez a leglátványosabb búcsúzkodások, a be nem váltott ígéretek időszaka, és az az időszak is, amikor az emberek szíve a legnagyobb valószínűséggel fedi fel legmélyebb, legrejtettebb érzéseit.
1. Tizennyolc éves korom nyarán perzselő hőség volt. Abban az évben nagymamám egészségi állapota romlott. Az öregkori betegségek csak néhány homályos, nosztalgikus emlékfoszlányt hagytak maga után.
Minden délután kimentem a verandára, és a rongyos bambuszlegyezőmmel legyeztem a nagymamámat. A ház előtti lángfában a kabócák fülsiketítő ciripelése közepette nagymamám ott ült, ködös szemeivel üres tekintettel bámult a napsütötte térbe. Egyik június közepén hirtelen szokatlanul tiszta lett az értelmi képessége. Remegve mutatott egy régi, rozsdás bádogfiókra a teaszekrényben, és azt mondta, vegyek ki egy évtizedek óta rozsdásodó sütisdobozt. Amikor kinyitottam a fedelet, furcsa illat áradt fel. A kifakult papír, az idő illata és az évtizedekkel ezelőtt préselt, szárított lángfa szirmainak illata.
 |
| Emléksarok - Fotó: MT |
A dobozban olvadt, ragacsos cukorkák és citromos cukorkák voltak, meg egy szépen összehajtogatott köteg apró bankjegy. Nagymama elmosolyodott, fogatlan, gyengéd mosollyal, mint a reggeli nap: "Ezt a pénzt a legkisebb lányomnak spóroltam, hogy a nagyvárosban felvételi vizsgázhasson. Vegyél neki egy kis fagylaltot és egy süteményt, hogy lehűtse a gyomrát." Megdöbbentem. A legkisebb lány, akire nagymama utalt, az anyám volt 25 évvel ezelőttről, amikor a városba készült menni egyetemi felvételi vizsgára.
Kiderült, hogy nagymamám halványuló elméjében a legdicsőbb nyár nem a jelenlegi volt, hanem az a nyár, az a nap, amikor a szegény vidéki anya búcsút intett kislányának, miközben elindult a jövőbe vezető útjára. Nagymamám elfelejtette, ki vagyok, még a saját nevét is, de annak a nyárnak az anyai szeretete érintetlen maradt, fényesen ég, mint a kint virágzó lángfa, soha nem hervad el.
Így hunyt el nagymama egy júliusi napon, olyan gyengéden, mint egy levél, amely a napsütötte udvarra hullik. Temetésének napján a nap még perzselően tűzött, és a laoszi forró, száraz szél perzselte a hegyre felvezető vörös földutat. A rozsdás bádogdobozt szorongattam a kezemben, könnyeim patakokban folytak az olvadt citromos cukorkákra. Igazán szomorú nyár volt, de valahányszor visszaemlékszem rá, a szívemet láthatatlan nosztalgia melege tölti el. Nagymama szeretete örök napsugárrá vált, amely örökre beragyogja formálódó éveimet.
2. Nyolcadik osztályos évfolyamunk nyara volt. Akkoriban nehéz volt az élet, és a tengerparti kirándulások luxusnak számítottak. Hogy megjutalmazzanak minket egy év kemény munka után, tanáraink és szüleink szerveztek egy tengerparti kirándulást. A két szakosztály minden pontért ádáz versenyt vívott, de ez a kirándulás minden különbséget eltörölt. A központi partvidék perzselő napsütésében hangosan kiabálva rohantunk a hullámokba, úgy érezve, mintha az egész világ a 14 éves gyerekek kezében lenne.
Abban az évben a barátai közül Six volt a legkiemelkedőbb. Mindkét szakosított osztályban ő volt a legjobb tanuló, intelligens, nyugodt, és mindig olyan energiával rendelkezett, ami mások tiszteletét kivívta. Six a homokos parton ült, gyengéd mosolya a hatalmas óceánra irányult, ragyogó szemei a távoli horizontok álmaitól csillogtak, amelyeket majd meghódít.
Aztán a hömpölygő hullámok elragadták a barátomat. Six örökre elveszett az óceán mélyén, maga mögött hagyva tanáraink kétségbeesett kiáltásait, elfojtott könnyeket, amelyek egy egész tüzes naplementét befestettek. Közel 25 év telt el, és mi – az akkori kor gyermekei – átéltük a fiatalság fáradságos éveit, megtapasztalva az élet minden hullámvölgyét. De Six örökre velünk marad 14 évesen, ártatlan arcával, kopott iskolai egyenruhájával és egy beteljesületlenül maradt fényes jövővel.
Az a nyár mély sebet ejtett a szívemen. Valahányszor látom a száraz napfényt a tengerre vetülni, Six nevetését hallom visszhangozni a horizonton. Halála kegyetlen és korai leckét tanított nekünk a múlandóságról: a nyár lehet hihetetlenül ragyogó, de az élet olyan törékeny.
A nyár fájdalma velünk maradt, ahogy felnőttünk. Aztán, egy nemrégiben júliusban, több mint két évtizeddel később, egy késő délután lehetőségem nyílt visszatérni Six régi házába. A ház egy nagyon kicsi falusi sikátor mélyén állt, látszólag az idő elfeledte. Six anyja vékony, sovány, öregségi foltokkal tarkított kezével üdvözölt.
Felvezetett Six kis padlásszobájába. Szóhoz sem jutottam, amikor beléptem. A szoba makulátlanul tiszta volt, egyetlen porszem sem volt benne. Az asztalon még mindig szépen elrendezve hevertek a 24 évvel ezelőtti matematika és fizika tankönyvek. Leültem a régi fa székre, fuldokolva az érzelmektől, képtelen voltam bármit is mondani. Féltem érinteni egy olyan anya fájdalmát, aki elvesztette gyermekét. De aggodalmammal ellentétben Six anyja gyengéden elmosolyodott, és a szoba előtti kis erkélyre mutatott, ahol több cserép portulaka virágzott a délutáni napsütésben: "Tele vagyok napfénnyel ebben a szobában, hogy valahányszor benézek, lássam őt mosolyogni."
Kiderült, hogy az elmúlt 24 évben az az anya nem élt a kétségbeesés sötétjében. Összegyűjtötte a szeretet minden ragyogó sugarát, hogy felmelegítse kisfia lelkét. Nem riadt vissza a nyártól; megbékélt vele, átölelve még a múlt tomboló hullámait is, hogy megőrizze fiának a lehető legszebb jelenlétet.
Bármilyen ragyogó is legyen, a nyár végül elmúlik, átadva helyét a szelíd ősznek vagy a hideg télnek. A lángfák elhervadnak, a kabócák elhallgatnak, és a perzselő hőség alábbhagy az évszak utolsó esőivel. A nyár ragyogása azonban abban a végzetes sebben rejlik, amely minden ember szívében van. Ott a veszteség fájdalma és a szerelem tükrözi egymást.
Hat, nem folytathattad az utad, de életed legcsodálatosabb nyarát élted. Ami minket illet, akik elég szerencsések vagyunk ahhoz, hogy megöregedjünk, miután megküzdöttünk az élet hullámvölgyeivel, tovább kell haladnunk. Az eget kettévágó napsugár nem arra szolgál, hogy választásra kényszerítsen minket, vagy hogy megbánásban dagonyázzunk, hanem hogy emlékeztessen minket: Éljünk teljes mértékben és kedvesen a jelen pillanatban, hogy egy napon, amikor a hajunk őszülni kezd, és a bőrünk ráncosodik, a napsugáron áttekintve nyugodtan mosolyoghassunk a nagymamáinkra és arra a 14 évesre, akik valaha voltunk.
Dieu Huong
Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
