A nyüzsgő nyári szezon

(Mesterséges intelligencia)

Egy kora nyári délutánon tértem vissza a falumba. Az aranyló napfény lesütött a régi nádtetőkön, csillogott, mint az emlékek porszemei. Csak a lágy szellő susogott a levelek között, hordozva a régmúlt évek száraz hőségét. Égett fű, száraz föld, frissen szárított szalma illata... olyan illatok, amelyekről azt hittem, hogy az idő múlásával elhalványultak, ma mégis furcsán élénken éledtek fel.

Céltalanul bolyongtam a régi ösvényeken, ahol egykor egy gondtalan ifjú napperzselte lábnyomai pihentek. Ezek a vörös földutak, melyek a száraz évszakban megrepedeztek, az esős évszakban pedig sárosak voltak, valaha az egész világunkat jelentették, egy helyet, ahol hátrabillenthettük a fejünket, hogy elkapjuk az esőt, félmeztelenül szaladgálhattunk, nem törődve a ránk tapadt sárral és homokkal. Órákig ültem, bambuszpálcákkal firkáltam a földre, naiv álmokat rajzolgattam, amiknek nem tudtam a nevét, majd magamban kuncogtam, amikor láttam, hogy mindjárt esni fog az eső. Az akkori barátaim – Phong, a huncut; Huong, a sírós baba; Ty, a sötét bőrű, de gyors észjárású mókus – mostanra szétszóródtak. Néhányukkal még mindig tartom a kapcsolatot, míg mások teljesen kihalványultak az emlékezetemből. Csak én maradtam, ezeken az ismerős, mára már elhalványult ösvényeken sétálok, olyan emlékfoszlányokat cipelve, amelyeket soha nem volt lehetőségem szavakba önteni. Van egy bizonyos érzés, olyan csendes, olyan tiszta, mint egy földalatti patak moraja – egy érzés, amit csak azok érthetnek meg, akik napsütötte vidéken nőttek fel. Ebben a napsütéses évszakban már nem vagyok az a fiú, aki régen voltam. A vállaimat aggodalmak nehezítik, lépteim már nem játékosak, de furcsa módon, hazám aranyló, nyugodt napsütésében, valami újra megmozdul bennem, egy homályos, törékeny remegés, mint a kabócák csiripelése a lombkoronában, egy érzés, amit csak szülővárosom napsütése ébreszthet fel.

A száraz rizsföldeken még gyerekek hancúroztak és játszottak, apró lábaik a megrepedezett földbe vésődtek, mint a gyermekkor ártatlan felkiáltójelei. Tiszta, dallamos nevetésük visszhangzott a napfényben, mint egy homályos hívás a múltból, egy hívás azokból az időkből, amikor én is gyerek voltam, a száraz mezőkön futkostam, szitakötőket kergettem, a nyár minden pillanatába kapaszkodtam. Emlékszem a nagymamámra, sovány alakjára, ahogy a kis verandán ült, és egy elhasználódott pálmalevél-legyezővel legyezte magát. A tikkasztó déli hőségben hangja nyugodt volt, miközben Tam Camról és a csillagfáról mesélt, olyan gyengéden, mint a déli szellő. Emlékszem anyámra, a szorgalmas asszonyra, aki szépen összefogott hajával ruhákat foltozott a csempézett lépcsőn, tű és cérna gyorsan mozgott. Homlokán izzadságcseppek pettyezték az aranyló napfényt, és a varrt ruha szegélyére hullottak. Szeme akkoriban olyan gyengéd volt, mégis annyi aggodalmat tükrözött – egy tekintetet, amit csak sokkal később értettem meg. Emlékszem a csorba cserép teáskannára, amiben anyám minden délután zöld teát főzt. A tea aromája nem volt erős, de elég volt ahhoz, hogy beszivárogjon a szívembe, mint egy gyengéd szokás. Az esti konyhafüst illata könnyedén tapadt anyám hajához, ruhám szegélyéhez, minden szellőhöz, ami a sövényen átsuhant... Az otthon illata volt ez, a béke illata, amit soha többé nem találtam meg, bárhová is mentem, csak itt, az egyszerű és csendes emlékeimben.

Az idei napsütéses évszak hirtelen mélyebb, megrendítőbb érzést keltett a szívemben az idő csendes mozgásának. Szülőföldem napsütése nemcsak a nádtetőket, a téglaudvarokat és a köteleken lógó ruhákat szárítja meg, hanem olyan emlékeket is felidéz, amelyekről azt hittem, elfelejtettem. A napsütés illata keveredik a száraz föld illatával, az előző aratás szalmaillatával – mindez egy egyszerű, rusztikus szimfóniává olvad össze, egy dallammá, amelyet csak azok érthetnek meg igazán, akik átélték azokat a régmúlt évszakokat.

Látom, ahogy a föld repedései megmozdulnak, felébresztik a nyarakat, amelyek régóta szunnyadnak az emlékezetemben. A falu szélén, az öreg banyánfa alatt ülve kinyújtom a kezem, hogy elkapjak egy kis napfényt, amely a levelek között lengedez. Ez a banyánfa valaha a gyermekkorom egész világa volt nekem és Thamnek, a sötét szemű szomszédomnak, akinek a nevetése olyan tiszta volt, mint a déli kabócáké. Itt ültünk, megosztoztunk a kandírozott szilvával teli zacskókon, és versenyeztünk, hogy kiszámoljuk a lehullott banyángyümölcsöket. Egy nap, amikor hirtelen eleredt az eső, összebújtunk a sűrű lombkorona alatt, és Tham azt suttogta: "Bárcsak egyszer, amikor felnövünk, még mindig így ülhetnénk itt." Tisztán emlékszem erre a kívánságra, de Tham és családja egy távoli nyáron elköltözött. A banyánfa még mindig itt van, a levelei még mindig zöldek, árnyékot adnak, mint korábban, csak mi ketten már nem ülünk együtt.

A nap hunyorgatásra késztetett, de abban a káprázatos fényben láttam mosolygós gyermekkoromat. Egy apró, békés mosolyt a napsütéses évszak nyüzsgésében.

Linh Chau

Forrás: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html