A nyüzsgő napsütéses évszak

Illusztrációs fotó (AI)

Egy kora nyári délutánon tértem vissza a faluba. Az aranyló napfény szétterjedt a régi nádtetőn, csillogott, mint az emlékek porszemei. Csak a szél halk suhogása hallatszott a levelek között, magával hozva a múlt napsütéses évszakának száraz, melegét. Az égett fű, a száraz föld, a frissen szárított szalma illata... Azt hittem, az évek múlásával elhalványult, de ma furcsán tisztán újra életre kelt.

Csak bolyongtam a régi utakon, ahol a tapasztalatlanság időszakának csupasz, napégette lábnyomai vésődtek. A vörös földutak, melyek száraz évszakban megrepedeztek, esős évszakban sárosak voltak, de akkoriban még az egész világnak tekintettük őket, egy helynek, ahol szembenézhetünk az esővel, mezítláb futhatunk, hagyva, hogy a homok és a kosz ránk tapadjon. Órákig ültem, bambuszpálcákkal firkáltam a földre, naiv álmokat rajzolgattam, amiknek nem tudtam a nevüket adni, aztán magamban kuncogtam, amikor esni készült. Az akkori barátaim, a huncut Phong, a síró Huong, a sötét bőrű Ty, aki olyan gyorsan futott, mint egy mókus, most szétszóródtak különböző helyekre. Néhányukkal még mindig tartom a kapcsolatot, néhányan mintha teljesen kiestek volna az emlékek körforgásából. Csak én maradtam, az ismerős, elhalványult ösvények között sétálok, magukkal cipelve az emlékek töredékeit, amelyeket nem volt időm szavakba önteni. Van egy nagyon csendes, nagyon tiszta érzés, mint egy mormogó földalatti patak - egy érzés, amit csak azok érthetnek meg, akik napsütéses és szeles vidéken nőttek fel. Az idei napsütéses évszakban már nem vagyok a múlt fiúja. A vállaim nehezek az aggodalmaktól, lépteim már nem pattognak, de furcsa módon, ebben az aranyló és csendes vidéki napsütésben, valami újra megmozdul bennem, egy homályos, törékeny rezgés, mint a kabócák hangja a levelek lombkoronáján, amit csak a vidék napsütéses évszaka ébreszthet fel.

A száraz rizsföldek partján még mindig gyerekek futkosnak és ugrálnak, apró lábaik a repedezett földbe vésődtek, mint a gyermekkor ártatlan felkiáltójelei. A tiszta nevetés, mely messze visszhangzik a napfényben, úgy visszhangzik, mint egy homályos hívás a múltból, azoknak az időknek a hívása, amikor én is gyerek voltam, én is a száraz rizsföldeken rohangáltam, szitakötőket kergetve, a nyár minden pillanatába kapaszkodva. Emlékszem a nagymamámra, sovány alakjára, amint a kis verandán ült, és egy kopott szélű pálmalevél-legyezőt lengett. A forró nyári délutánon a hangja Tam Cam történetét mesélte, a csillaggyümölcsfa történetét, olyan könnyű volt, mint a déli szellő. Emlékszem anyámra, egy szorgalmas asszonyra, aki szépen megkötött hajjal a téglalépcsőn ült és ruhákat foltozott, kezében fürgén a tűvel és a cérnával. Homlokán a sárga napfényben izzadságcseppek hullottak az ing szegélyére, amit varrt. Anyám szeme akkoriban olyan gyengéd volt, de ugyanakkor annyi aggodalmat is tükrözött - egy olyan tekintet, amit csak sokkal később értettem meg. Emlékszem a repedezett agyagedényre, amiben anyám minden délután zöld teát főzt. A tea illata nem volt erős, de elég volt ahhoz, hogy átjárja a szívemet, mint egy békés szokás. A konyhából délután kiszűrődő füstszag könnyedén tapadt anyám hajához, az ingemhez, minden szellőhöz, ami a kerítésen át fújt... Ez volt a vidék illata, a béke illata, amit bárhová mentem, nem találtam meg többé, csak itt, az egyszerű és csendes emlékeimben.

Az idei napsütéses évszakban a szívem hirtelen mélyebben érzi, mint valaha, az idő csendes nyüzsgését. A vidék napsütése nemcsak a nádtetőt, a téglagyárat, a kötélen lógó ruhákat szárítja,... hanem azokat az emlékeket is, amelyekről azt hittem, elfelejtettem. A napsütés illata keveredik a száraz föld illatával, az előző aratásból visszamaradt szalma illatával, mindez rusztikus harmóniává olvad, egy dallá, amelyet csak az hallhat, aki átélte a régi évszakokat.

Éreztem, ahogy a föld repedései megmozdulnak, felébresztve az emlékeimben elszenderedett nyarakat. A falu bejáratánál lévő öreg banyánfa alatt ülve kinyújtottam a kezem, hogy elkapjak egy a levelek között lengedező napsugarat. Ez a banyánfa valaha Tham és a szomszédom, fekete szemű és délben kabócákhoz hasonló éles hangú szomszédom gyermekkori világát jelentette. Itt ültünk, megosztoztunk egy zacskó aszalt sárgabarackon, és versenyeztünk, hogy megszámoljuk a lehullott banyángyümölcsöket. Egy nap, amikor hirtelen eleredt az eső, összebújva ültünk a vastag lombkorona alatt, Tham halkan azt mondta: "Bárcsak egyszer, amikor felnövünk, még mindig így ülhetnénk itt." Még mindig tisztán emlékszem erre a kívánságra, de Tham egy réges-régen elköltözött a családjával. A banyánfa még mindig itt van, a lombkorona még mindig zöld, árnyékolja a napot, mint korábban, csak a két gyerek már nem ül egymás mellett.

A nap hunyorogásra késztetett, de abban az erős fényben mosolygó gyermekkoromat láttam. Egy apró, békés mosolyt a napsütéses évszak nyüzsgésében.

Linh Chau

Forrás: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html