Menimbun tanah aluvial secara diam-diam

Sungai Ma yang luas menyimpan kisah yang tak terhitung jumlahnya, terlalu banyak untuk diceritakan. Setiap kali saya berdiri di tepiannya, saya merasa seperti sedang membalik halaman sebuah buku. Setiap halaman berkelok-kelok melewati musim, melalui lapisan tanah aluvial yang diendapkan selama bertahun-tahun, di tengah desa-desa yang dengan teguh melestarikan tradisi mereka. Sungai mengalir dengan tenang, sumbernya dengan sabar pasang surut, sebuah kualitas yang bahkan manusia terkadang tidak miliki...

Dataran aluvial di komune Vinh Loc subur dan ditutupi vegetasi yang rimbun. (Kieu Huyen)

Air dari perbatasan Vietnam-Laos mengalir ke hilir, melewati tanah Ba Thuoc, Cam Thuy, Vinh Loc, Yen Dinh, Thieu Hoa, dan kota tua Thanh Hoa , sebelum bermuara ke laut, membawa serta aroma tanah aluvial, hujan, dan sinar matahari. Lapisan tanah aluvial ini diam-diam memelihara hamparan pasir yang luas dan terbuka. Gundukan pasir di komune Vinh Loc subur seperti kue madu, mudah ditanami dan tumbuh subur. Angin yang bertiup di sepanjang tepian menambah sedimen yang rajin, menciptakan suasana yang selalu tenang. Yen Truong, di sisi lain, memiliki pesona riang anak-anak yang menggembalakan kerbau dan batang jagung yang berbunga lebih awal. Tanahnya tidak terlalu padat, tetapi gembur dan berpori, sempurna untuk menanam melon. Gundukan pasir Dinh Tan lembut seperti asap, bentuknya berubah sesuai musim dan pasang surut. Di pagi hari, gundukan pasir diselimuti kabut, tampak seperti pita sutra perak dari kejauhan. Terkadang, penduduk desa mengatakan gundukan pasir itu "bertambah beberapa inci," sementara di waktu lain, arus berbelok dan "mengikis" gundukan tersebut. Namun justru transformasi inilah yang memiliki keindahan yang rapuh dan mempesona.

Dataran aluvial di sepanjang Sungai Len – anak sungai dari Sungai Ma – berukuran kecil dan landai, merangkul pesona pedesaan dari desa-desa di tepi sungai. Lereng ladang sawi kuning membentang seperti selendang sutra, dan anak-anak berlarian tanpa alas kaki di sana di setiap musim. Dataran itu kecil, tetapi tanahnya sangat tangguh; apa pun yang ditanam tumbuh perlahan tetapi subur. Jika Anda melakukan perjalanan di sepanjang anak sungai Sungai Ma, dari Sungai Chu yang mengalir ke wilayah Thieu Hoa, hingga Sungai Buoi yang berkelok-kelok melalui daerah Vinh Loc lama, Anda akan melihat bahwa dataran aluvial selalu memiliki karakteristik yang berbeda: beberapa kasar seperti bahu orang yang bekerja keras, dengan tanah bercampur kerikil dan batu, membutuhkan pengolahan tanah yang dalam untuk menilai kekuatannya. Yang lain lembut seperti telapak tangan ibu, dengan tanah gembur dan subur yang membawa aroma samar tanah aluvial dari panen yang melimpah.

Mungkin, pada akhirnya, yang membuat dataran aluvial Thanh Hoa unik adalah cara mereka melestarikan dan mengumpulkan kenangan akan sungai. Di tempat yang telah dilalui banyak musim banjir, tanahnya berat dan tebal. Di tempat yang alirannya lembut, tanahnya datar seperti piring perunggu. Di tempat orang-orang telah hidup bersama selama beberapa generasi, dataran aluvial seolah menghirup suasana rumah-rumah, suara mencuci pakaian, dan pemandangan kerbau yang bermain air di siang hari. Dataran aluvial adalah tempat lumpur menulis dengan tinta cokelat, dan tempat orang-orang menggambar dengan tangan mereka yang bekerja keras dan keyakinan bahwa tanah, tidak peduli berapa kali pun diuji oleh air, akan terus toleran dan memelihara panen yang melimpah. Jika kita menganggap dataran aluvial sebagai warisan, maka tentu kita melestarikan kehidupan dengan cara kita sendiri. Budaya Dong Son, dari irama gendang perunggu hingga langkah kaki pertama orang Vietnam kuno, semuanya membutuhkan pelukan yang menenangkan dari air yang mengalir, akumulasi yang penuh semangat dari sungai. Dataran aluvial menjadi tempat berlabuh perahu, tempat membangun rumah, tempat menyalakan api, dan tempat terbentuknya serta tertanamnya adat istiadat. Ada desa-desa yang masih menceritakan kisah-kisah dari masa lalu, tentang leluhur mereka yang melarikan diri dari perang, dataran aluvial menyelamatkan nyawa mereka, dan setelah badai berlalu, dataran aluvial mengelilingi mereka, menambah kemakmuran dan luasnya wilayah mereka.

Suatu kali saya berjalan-jalan di sepanjang gundukan pasir di Thieu Hoa saat fajar. Angin membawa aroma tanah segar, hangat dan lembut seperti hembusan napas. Di musim semi, para petani membungkuk, mencabut gulma dan merawat ladang jagung mereka, yang berwarna hijau cerah. Sikap sederhana namun penuh hormat mereka di hadapan sungai terlihat jelas, karena semua orang mengerti bahwa keberhasilan panen sebagian besar bergantung pada endapan aluvial yang ditinggalkan sungai selama bertahun-tahun.

Selama perjalanan kami, kami bertemu dengan sekelompok penggembala muda yang keluar dari sebuah desa kecil dekat Yen Dinh. Menyapa kami dan berlarian dengan gembira, anak-anak itu dengan antusias menceritakan rencana mereka untuk menerbangkan layang-layang di dataran aluvial yang baru terbentuk setelah musim semi hingga musim panas. Tawa mereka seolah-olah tidak ada yang pernah terjadi. Semangat riang ini membuat orang dewasa semakin menyadari bahwa dataran aluvial bukan hanya tempat untuk bercocok tanam, tetapi juga tempat di mana kenangan masa kecil berakar dan berkembang.

Di penghujung tahun, saya kembali ke tepi sungai desa saya. Airnya setenang cermin. Beberapa perahu kecil tertambat, haluannya masih menempel pada lumpur tahun sebelumnya. Wanita tua penjual minuman di bawah pohon kapuk tua itu berkata kepada saya, seolah berbicara pada dirinya sendiri, "Setiap liburan Tet, saya harus datang dan memeriksa tepi sungai, untuk mengetahui apakah sungai telah berbaik hati kepada saya atau tidak selama setahun terakhir." Saya bertanya, "Mengapa sungai berbaik hati?" Dia menjawab dengan lembut, "Jika sungai berbaik hati, maka tanah akan subur, pohon-pohon akan tumbuh, dan orang-orang akan dapat hidup damai." Mendengar itu, tenggorokan saya tercekat.

Desa saya terletak di tepi Sungai Len, sebidang tanah selembut gaun ibu. Setiap musim semi, ketika angin dari hulu membawa kelembapan lembut ke dataran aluvial, seluruh desa ramai dengan tradisi mengambil air tawar. Pada pagi hari pertama Tet (Tahun Baru Imlek), sebelum langit benar-benar terang, para pria bergegas ke tepi sungai, membawa ember tanah liat, sementara para wanita dengan hati-hati memegang kendi tanah liat yang telah dibersihkan sejak Malam Tahun Baru. Penduduk desa mendayung perahu mereka ke tengah sungai, diam-diam mengambil air yang diyakini paling bersih dan segar, melambangkan awal yang makmur untuk sepanjang tahun. Suara air yang mengalir ke dalam ember dan kendi seperti bisikan lembut sungai. Air tawar dipersembahkan kepada leluhur, digunakan untuk menyeduh teh, dan untuk memasak makanan pertama tahun ini, semuanya dengan harapan kedamaian bagi keluarga dan panen yang melimpah...

Ada upaya tekun yang tidak mudah terlihat. Lapisan lumpur, seperti debu waktu, perlahan-lahan mengendap, menenangkan tanah dengan caranya sendiri, sedikit demi sedikit seperti nektar manis. Air mungkin bergejolak, tetapi lumpur mungkin tidak pernah mengkhianati kepercayaan manusia.

Berjalan-jalan di sepanjang dataran aluvial di musim semi, hati seseorang melunak seperti bumi. Dengan setiap langkah, seseorang merasakan mekarnya kelembutan di dalam diri, seolah-olah lumpur tidak hanya memperkaya dataran tetapi juga menanamkan lapisan emosi yang damai dan menggugah. Dataran aluvial musim semi membangkitkan perasaan bahwa semua kesedihan tahun lalu telah hanyut oleh sungai ke kedalaman terdalamnya, memperlihatkan kepada kita hari ini tanah selembut sutra, napas baru, mimpi lembut yang tak ingin mengubah arahnya. Dan dalam perasaan yang sendu dan mengharukan ini, kita menyadari bahwa musim semi mungkin tidak turun dari langit, tetapi muncul dari jantung bumi yang hangat, dari lekukan sungai yang meninggalkan bagi dataran aluvial sebuah kisah kelahiran kembali yang abadi.

Lapisan lumpur, seperti debu waktu, perlahan-lahan turun, menenangkan tanah dengan caranya sendiri, sedikit demi sedikit seperti nektar manis. Air mungkin ganas, tetapi lumpur mungkin tidak pernah mengkhianati kebaikan manusia.

Lu Mai

Sumber: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm