Mengemis dari masa lalu

Berapa banyak dari kita yang masih ingat nama penulis lirik sebuah lagu? Sebagian besar penulis lirik hidup di pinggiran sorotan.

Film biografi karya Richard Linklater, Blue Moon - Foto: IMDb

Lorenz Hart tidak seperti itu. Atau, dulu dia tidak pernah seperti itu.

Posisi pihak yang kalah

Di sebuah gang sempit pada malam yang berbadai, Lorenz Hart, seorang penulis lirik Broadway, berjalan tanpa payung atau jas hujan. Ia menyanyikan lagu humor tentang kesialan hidup sambil berjalan, lalu tiba-tiba pingsan. Ia meninggal sebelum usia 50 tahun, dalam keadaan yang menyedihkan dan kotor. Namun, pernah ada masa ketika ia sangat terkenal.

Ia pernah menghiasi sampul majalah Time. Potretnya terpajang di restoran-restoran di lingkungan kelas atas Manhattan. Ia memiliki banyak teman dan koneksi dengan tokoh-tokoh terkemuka di industri ini. Film biografi karya Richard Linklater, Blue Moon, menceritakan kisah satu hari dalam kehidupan Hart, ketika, di senja kariernya, ia masih sedikit membanggakan diri, mengenang masa kejayaannya, dan masih berhasrat untuk menciptakan karya-karya besar.

Hanya satu hal yang menghalangi jalannya: waktunya telah habis.

Gelombang film biografi musisi masih jauh dari berakhir. Tetapi, berapa pun lamanya gelombang itu berlangsung, hanya sedikit yang akan mempertimbangkan untuk membuat biografi seorang penulis lirik. Dan siapa sebenarnya Hart?

Linklater bisa saja membuat pilihan yang lebih masuk akal dengan membuat film tentang Richard Rodgers, mantan kolaborator Lorenz Hart. Rodgers adalah salah satu komposer paling terkenal dalam sejarah Amerika.

Atau jika memilih penulis lirik, mengapa tidak memilih Oscar Hammerstein II, yang menulis hampir seribu lagu, menerima lusinan penghargaan, dan tetap terkenal hingga akhir hayatnya?

Tidak, Linklater memilih Lorenz Hart, seorang seniman yang telah mengalami kemunduran zamannya, seorang pria yang ditinggalkan oleh eranya, seorang pengemis yang berpegang teguh pada masa lalu. Mungkin sudah saatnya bagi Hollywood, setelah mengalami lebih banyak kegagalan, untuk menempatkan diri di posisi para pecundang, daripada para pemenang?

Trailer BLUE MOON

Sisa-sisa aura

Hampir seluruh film karya Linklater ini berlatar di dalam sebuah restoran. Hart menyelinap keluar dari pemutaran perdana musikal *Oklahoma!* karya Rodgers dan Hammerstein yang sangat sukses.

Dia berpindah dari satu tempat ke tempat lain di ruang tertutup itu, mengobrol dengan bartender, membual kepada pianis, curhat kepada seorang penulis, bergaul dengan orang-orang di dunia sastra, mengobrol dengan kekasih impiannya, dan menyombongkan diri kepada orang-orang yang lewat.

Terkadang, untuk membuktikan kepada tamu yang lewat bahwa dia adalah sosok yang "sangat keren", dia akan meminta pianis memainkan satu demi satu lagu hitsnya. Dia merasa malu ketika mereka tidak mengenali satu pun lagu tersebut, hanya Blue Moon. Tetapi mereka juga tidak bisa memberinya kasih sayang yang dia dambakan. Di sekelilingnya hanya tersisa puing-puing kejayaannya di masa lalu.

Seseorang dapat berkontribusi dalam menulis lagu-lagu klasik seperti My Funny Valentine, Manhattan, The Lady Is A Tramp, Blue Moon , namun tetap gagal mengikuti perkembangan zaman, tetap dilupakan, dan tetap mati dengan menyedihkan dan memalukan di jalanan dalam keadaan mabuk. Seseorang dapat mencapai banyak prestasi, namun pada akhirnya dipermalukan dan dihina oleh kehidupan.

Ada sesuatu yang sekaligus menggemaskan dan menyedihkan tentang seorang seniman paruh baya yang mengoceh tentang pencapaian masa lalunya, memimpikan masa depan yang gemilang, membual tentang masa lalunya yang keemasan, secara humoris tragis dalam anekdotnya, dan mempercayai cintanya yang tidak realistis.

Penampilan Ethan Hawke yang luar biasa sebagai Lorenz Hart membawa sang seniman kembali ke kehidupan musik kontemporer kita, hanya untuk kita temukan bahwa dia sebenarnya tidak pernah jauh; kita telah mendengarkan musiknya selama ini, kita hanya tidak tahu apa pun tentang dirinya.

Kita masih mendengarkan musik tanpa memberikan sedikit pun kisah hidup sang komposer: nasib mereka, pikiran mereka, tragedi mereka. Itulah keindahan musik – melampaui batas kehidupan individu untuk menjadi warisan bersama umat manusia; tetapi itulah juga kekejaman musik – terkadang sang komposer hanya diperlakukan sebagai wadah untuk karyanya.

Di awal film, Lorenz Hart bertanya kepada semua orang apa dialog terbaik dari Casablanca. Dia menjawab, "Tidak ada yang pernah mencintaiku sebanyak ini," dialog yang diucapkan Rick. Kemudian dia menambahkan, "Tapi siapa yang pernah cukup dicintai? Siapa yang pernah dicintai bahkan setengahnya saja?" Ada paradoks di sini: kita sangat mengagumi para seniman, namun kita sepertinya tidak pernah cukup mencintai mereka.

HIEN TRANG

Sumber: https://tuoitre.vn/an-may-di-vang-20260111093444035.htm