Banjir bersejarah dan tragis tahun 1964 menghancurkan desa dataran rendah yang terletak di tepi Sungai Tranh, tanah subur yang diperkaya oleh endapan aluvial. Hanya dalam satu malam di bulan Oktober, rumah nenekku yang hangat dan penuh kehidupan tersapu ke laut...
Pada tahun yang sama, ibuku melarikan diri dari rumah untuk bergabung dengan tentara. Dia bertempur bersama unitnya dalam pertempuran sengit di tempat-tempat seperti Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…
Gadis berusia 20 tahun itu bergabung dengan Partai, mengangkat tangannya untuk bersumpah "Setia pada cita-cita Partai." Dalam sebuah pertempuran, unitnya dihantam bom, hampir semua orang tewas, tetapi dia selamat, meskipun terluka parah. Tubuhnya terkubur di bawah bom, dia kehilangan pendengarannya, dan bahkan gigi putihnya pun hilang…
Ketika terbangun, ia mendapati dirinya berada di Dermaga Giang. Ia dan banyak tentara yang terluka parah sedang menuju lereng barat Pegunungan Truong Son ke utara untuk mendapatkan perawatan medis. Setelah hampir sebulan melakukan perjalanan dengan kendaraan berkamuflase yang berguncang, di tengah hujan bom dan ledakan peluru, beberapa orang tewas di sepanjang jalan, tetapi ia selamat.
Ketika ayahku melihat ibuku duduk di kursi roda di kamp veteran perang Gia Viễn, ia memulai percakapan dengannya. Saat itu, ibuku hanya bisa mendengar sebagian kecil dari apa yang dikatakan ayahku, tetapi ia sangat senang mendengar aksen Quảng sehingga ia meneteskan air mata. Dari kamp veteran perang itulah mereka menemukan sesama warga negara, dan kemudian mereka menjadi suami istri.
Selama serangan bom Amerika yang menghancurkan Vietnam Utara, pada 12 hari 12 malam terakhir tahun 1972, dalam keadaan hamil, ia pergi sendirian ke zona evakuasi dan melahirkan putri pertamanya di tempat perlindungan bom. Namun, ia senang melihat anaknya sehat, karena baik dia maupun suaminya telah menderita akibat pemboman besar-besaran dengan senjata kimia dan mengalami banyak luka di sekujur tubuh mereka.
Setelah negara bersatu kembali dan dia kembali ke rumah, dia mengetahui bahwa orang tuanya telah meninggal dunia. Penyesalan dan duka cita mencekik hatinya. Selama bertahun-tahun mengabdi di militer, putri bungsu mereka tidak pernah sekalipun pulang untuk berkunjung, tidak pernah mengenakan jilbab berkabung untuk orang tua yang telah mengorbankan hidup dan membesarkannya…
Suaminya adalah seorang tentara, yang sering pergi dalam waktu lama, meninggalkannya untuk melahirkan dan membesarkan anak-anak mereka sendirian. Tangan yang dulu memegang senjata dan pena kini menjadi tangan yang sama yang memegang cangkul untuk membersihkan lahan dan mengolah ladang…
Mengabaikan kekhawatiran menjadi wanita kaya, menawar setiap sen untuk membesarkan lima mulut yang kelaparan, dan dengan putra satu-satunya menderita keracunan Agent Orange, menghabiskan 10 bulan setahun di rumah sakit—meskipun tubuhnya bengkok, tangannya cacat, dan bicaranya tidak jelas—adikku akhirnya berhasil berkata, "Ibu!"
Lalu tangan-tangan itu menggantikan mata! Ketika luka itu kambuh, sakit kepala terasa sangat menyiksa, dan mata serta pipi pun diselimuti kegelapan! Tangan-tangan keriput itu, sekali lagi, merasakan segalanya, meraba-raba jalan mereka menembus "malam" yang gelap gulita.
Tangan keriputnya mengatur volume radio, memutar melodi yang menggugah hati untuk memperingati 50 tahun reunifikasi nasional. Air mata menggenang di matanya yang berkabut. Ia pasti sedang mengingat saat pegunungan Trường Sơn dilalui…
Sumber: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html
Komentar (0)