Abang saya!

Penyakit kanker yang mengerikan mengakhiri hidupnya pada usia 68 tahun, usia di mana ia baru saja selesai melunasi hutang-hutangnya kepada keluarga dan anak-anaknya, dan berharap dapat menikmati beberapa tahun masa pensiun yang tenang. Mimpinya tak terhitung jumlahnya: merawat kebunnya, menggali kolam untuk budidaya ikan, membangun gubuk beratap jerami tempat saudara-saudaranya, teman-teman, dan cucu-cucunya dapat datang untuk bersantai dan bersenang-senang di malam hari.

Pohon-pohon buah yang ia tanam di kebun telah berbuah, dan generasi berikutnya baru mulai menumbuhkan tunas baru dan menyebar cabangnya. Panen kacang mete tahun ini sepertinya kurang beruntung, karena buahnya tidak sebanyak saat ia masih hidup. Kolam yang ia gali sekarang berisi ikan-ikan besar, tetapi seluruh tempat itu terlihat begitu sepi dan menyedihkan!

Sore itu, aku mengunjungi makamnya, menyalakan tiga batang dupa untuk menambah kehangatan altar dengan asapnya. Melihat piring berisi mangga yang baru saja dipetik adikku dari kebun untuk dipersembahkan kepadanya, aku berpikir, "Ini untukmu, saudaraku. Pulanglah dan cicipi buah pertama musim ini yang kau tanam—apakah rasanya manis atau asam?"

Sore itu berubah menjadi hujan, langit mendung, dan angin suram bertiup, membuat semua orang merinding. Meja batu di bawah pohon plum, tempat aku, saudara-saudaraku, dan teman-teman kami dari lingkungan sekitar biasa duduk dan mengobrol, kini kosong, hanya tersisa daun plum kering dan seekor kucing hitam yang meringkuk di sudut.

Saudara-saudari mengingatmu, teman-teman mengingatmu, desa mengingatmu. Kami mengingat nama Bay Den, dan setiap kali dia mabuk, dia selalu berkata, "Sayangku dari Quang Nam." Kami mengingat jagung rebus yang kau bawa dari rumah ke Doi Duong untuk diberikan kepada teman-temanmu untuk dimakan dan merayakan reuni kelas. Kami mengingat perayaan Tet yang terlambat di tepi Sungai Dinh, ikan air tawar yang direbus dengan kunyit, acar melon yang kau buat. Kami mengingat kacang panggang yang kau bawa di bus dari Binh Thuan , dan kami mengunyahnya sepanjang perjalanan ke Quang Nam tanpa menghabiskannya.

Ia tidak memiliki banyak pendidikan formal, tetapi ia sangat berbakat. Melihat orang-orang menenun keranjang, ia bisa melakukannya hanya dengan beberapa kali melihat; melihat seorang seniman melukis potret, ia akan membeli kertas, penggaris, dan tinta untuk menggambar seperti pelukis profesional; dan ia bisa menjahit celana dan kemeja, serta melakukan sulaman. Ia juga sangat pandai menulis prosa dan berbahasa lisan.

Namun, ia hanya melakukannya untuk bersenang-senang, bukan untuk tujuan profesional. Pekerjaan utamanya adalah bertani, bertani sungguh-sungguh, tanpa kepura-puraan. Ia membesarkan enam anak sejak bayi hingga dewasa, selama masa subsidi, masa kesulitan ekonomi yang hebat, memberi mereka makan dengan cangkul, ayam kampung, beberapa babi, kentang, jagung, kacang-kacangan, mete... Sekarang keenam anaknya telah berkeluarga dan menjalani kehidupan yang stabil.

Berbicara tentang kesulitan membesarkan anak, saya masih ingat dengan jelas dua anekdot yang biasa ia ceritakan kepada saya setiap kali ia sedikit mabuk. Kisah-kisah ini tidak kalah dramatisnya dengan kisah Nyonya Dậu dalam *Chả Dậu* karya Ngô Tất Tố.

Sekitar tahun 1978-1979, keluarganya tinggal di Zona Ekonomi Baru Ta Pao di komune Huy Khiem, distrik Tanh Linh, provinsi Thuan Hai (sekarang Binh Thuan). Zona ini, yang didirikan pada tahun 1976, sebagian besar dihuni oleh orang-orang dari provinsi Quang Nam dan Quang Tri . Selama periode subsidi, dengan pertanian koperasi, pembayaran berbasis kinerja, lahan yang belum dikembangkan yang baru dibuka, dan jalur perdagangan yang terbatas, penyakit dan kekurangan pangan merajalela, terutama selama musim paceklik dan Tahun Baru Imlek.

Ia bercerita bahwa selama liburan Tet itu, keluarganya yang berjumlah lima orang tidak memiliki apa pun untuk dimakan. Pada tanggal 24 Tet, mereka kehabisan beras dan ubi jalar. Istrinya harus berkeliling lingkungan meminjam uang, tetapi itu hanya membantu mereka bertahan hidup, karena semua orang berjuang dan miskin; tidak banyak yang bisa dipinjamkan. Mereka harus menanggung kesulitan dan menghemat makanan. Tetapi melihat anak-anak mereka, yang pakaiannya compang-camping, hati mereka hancur. Pada malam tanggal 25 Tet, pasangan itu duduk berlutut, memikirkan apa yang bisa mereka jual untuk membeli pakaian baru bagi anak-anak mereka agar mereka bisa merayakan Tet bersama teman-teman mereka.

Setelah berpikir panjang, ia memutuskan untuk mengambil celana lamanya, celana hijau khaki yang ia kenakan saat SMA sebelum kemerdekaan. Kemudian, setelah menikah dan pindah ke zona ekonomi baru, menghabiskan hari-harinya bekerja di ladang, celana itu menjadi kenangan berharga yang terpendam di sudut lemarinya. Celana itu sudah usang di bagian belakang, tetapi karena jarang dipakai, kondisinya tidak terlalu buruk. Ia memotong kedua kaki celana, membongkar jahitannya, dan membalikkannya – wah, ternyata masih seperti baru! Ia menyalakan lampu, dengan teliti mengukur, memotong, dan dengan tekun menjahitnya hingga pagi hari. Jadi, liburan Tet kali ini, Ý Anh akan memiliki celana "baru" – sungguh melegakan, beban berat terangkat dari pundaknya!

Mengenai pakaian untuk kedua putrinya, ia berdiskusi dengan istrinya tentang ide menjual anjing di Phuong Lam untuk mendapatkan uang agar mereka bisa membeli pakaian baru, dan jika ada sisa, mereka bisa membeli permen dan makanan ringan untuk membuat anak-anak senang.

Tidak ada cara lain; aku merasa kasihan pada anjing liar yang telah begitu setia kepada keluarga selama bertahun-tahun, tetapi aku tidak punya pilihan!

Saat fajar pada tanggal 27 tahun lunar, ia memanggil anjingnya untuk memberinya makan, membelainya untuk terakhir kalinya, lalu memeluknya dan memasukkannya ke dalam kandang, mengikatnya di belakang sepeda tuanya. Jalan dari Ta Pao ke Phuong Lam panjang dan melelahkan; jalan-jalan pegunungan sepi menjelang Tết. Ia membungkuk, mengayuh sepeda dengan keras untuk mencapai Phuong Lam tepat waktu bagi para pembeli. Siang hari, matahari terik, dan keringat membasahi tubuhnya. Tepat setelah melewati distrik Duc Linh, ia tiba-tiba merasakan hawa dingin menjalar di punggungnya. Ia tidak menduga bahwa di seberang perbatasan, sebuah pos pemeriksaan menjulang tinggi, dengan orang-orang berseragam ban lengan merah berdiri di sana. Ia tahu bahwa jika ia membawa anjing itu melewati pos pemeriksaan, anjing itu pasti akan disita atau dikenakan pajak, dan kemudian apa yang akan ia gunakan untuk membeli hadiah Tết untuk anak-anaknya? Haruskah ia membawa anjing itu kembali? Setelah berpikir panjang, ia berseru, "Bodoh sekali! Itu anjingku. Seharusnya aku melepaskannya. Jauh dari rumah; pasti akan mengejarku." Tanpa ragu, ia memarkir sepeda motornya, melepaskan ikatan kandang, melepaskan anjing itu, menggulung sebatang rokok, dan dengan tenang mengendarai sepeda motornya melewati pos pemeriksaan sambil mengibas-ngibaskan ekor anjing itu di belakangnya.

Setelah nyaris lolos dari bahaya, ia mengayuh sepedanya jauh dari stasiun, lalu memarkir sepedanya di pinggir jalan, menunggu anjing itu datang. Anjing itu, lega melihat pemiliknya, mengibas-ngibaskan ekornya dan menyandarkan kepalanya ke pangkuan pemiliknya. Pada saat itu, perasaan lega karena lolos dari bahaya hampir lenyap, digantikan oleh perasaan penyesalan dan kesedihan yang tak terlukiskan. Air mata menggenang di matanya saat ia membelai anjing itu dan dengan lembut memasukkannya kembali ke kandangnya, seperti yang telah ia lakukan di rumah saat fajar. Dalam perjalanan ke pasar Phuong Lam bersama anjing itu, ia seperti orang yang kerasukan, berduka atas kedua anaknya yang berpakaian compang-camping dan atas anjing setia yang telah bersamanya selama bertahun-tahun. Baru ketika seseorang menawarkan untuk membeli anjing itu, ia memutuskan untuk segera menjualnya, untuk mengakhiri situasi yang memilukan ini. Pembeli membawa anjing itu pergi; anjing itu menatapnya, ia menatap anjing itu, dan air mata mengalir di mata mereka berdua.

Pada Tahun Baru Imlek itu, anak-anaknya mendapat baju baru dan beberapa permen jeli. Namun, ia memendam kesedihannya hingga hari kematiannya!

Sumber