abang saya

Kanker yang mengerikan merenggut nyawanya di usia 68 tahun, usia ketika ia baru saja melunasi utangnya kepada keluarga dan anak-anaknya, berharap memiliki beberapa tahun waktu luang untuk menikmati masa tuanya. Mimpinya tak terhitung banyaknya, seperti merawat kebun, menggali kolam untuk beternak ikan, membangun gubuk beratap jerami, agar di sore hari saudara-saudaranya, teman-temannya, dan cucu-cucunya dapat datang bermain dan bersantai.

Pohon buah yang ia tanam di kebun sudah berbuah, yang pertama baru mulai bertunas dan daunnya mulai bermekaran. Musim kacang mete tahun ini sepertinya tanpa kehadirannya, jadi buahnya tidak sebanyak dulu. Kolam ceri dan ikan-ikannya sudah tumbuh besar sekarang, tetapi pemandangannya tampak begitu gersang dan menyedihkan!

Sore harinya, saya mengunjunginya dan menyalakan tiga batang dupa agar altar terasa lebih hangat dan berasap. Saya memandangi sepiring mangga yang baru saja dipetiknya dari kebun untuk dipersembahkan kepadanya. Itu miliknya. Kembalilah dan cicipi buah pertama di musim yang kau tanam. Rasanya manis atau asam?!

Sore berganti hujan, langit mendung, angin muram berembus dingin di mana-mana. Meja batu di bawah pohon prem, tempat aku, saudara-saudaraku, dan teman-teman tetangga sering duduk dan mengobrol, kini kosong, hanya tersisa daun prem kering dan seekor kucing hitam meringkuk di sudut.

Saudara-saudara merindukanmu, teman-teman merindukanmu, tetangga merindukanmu. Aku rindu nama Bay Den, setiap kali dia mabuk, namanya "Tinh em xu Quang". Aku rindu sekantong jagung rebus yang kau bawa dari rumah ke Doi Duong untuk diberikan kepada teman-temanmu di hari reuni kelas. Aku rindu liburan Tet yang terlambat di Sungai Dinh, aku rindu ikan rebus kunyit, aku rindu acar melon buatanmu. Aku rindu kacang panggang yang kau bawa di bus dari Binh Thuan, duduk dan mengunyahnya sepanjang perjalanan ke Quang Nam dan masih belum habis.

Ia berpendidikan rendah, tetapi ia memiliki banyak bakat. Melihat orang-orang menganyam keranjang, ia langsung bisa menganyamnya hanya dalam beberapa kali pandang. Melihat para seniman menggambar potret, ia membeli kertas, penggaris, dan tinta untuk menggambar layaknya seniman sungguhan. Ia bisa menjahit celana panjang, kemeja, dan bahkan menyulam. Ia juga sangat pandai menulis prosa dan berbicara.

Tapi itu hanya iseng-iseng, bukan urusan profesional. Pekerjaan utamanya adalah bertani, seorang petani sejati tanpa campuran apa pun. Ia membesarkan 6 anak dari kecil hingga dewasa, dan membesarkan mereka selama masa subsidi, masa ketika ekonomi sedang sulit, membesarkan mereka dengan cangkul, sekawanan ayam kampung, beberapa babi, kentang, jagung, kacang-kacangan, kacang mete... sekarang keenam anak itu memiliki keluarga masing-masing, kehidupan yang mapan.

Ngomong-ngomong soal kesulitannya membesarkan anak, saya masih ingat dua cerita yang biasa ia ceritakan saat ia agak mabuk. Cerita-cerita itu tak kalah dari kisah Chi Dau-nya Ngo Tat To.

Sekitar tahun 1978-1979, ketika keluarganya masih berada di kawasan ekonomi baru Ta Pao di komune Huy Khiem, distrik Tanh Linh, provinsi Thuan Hai (sekarang Binh Thuan ). Kawasan ekonomi baru ini didirikan pada tahun 1976, dan sebagian besar penduduk yang datang untuk menetap berasal dari Quang Nam dan Quang Tri. Selama masa subsidi, mereka bekerja di koperasi dengan gaji dan jenjang yang sama, lahan kosong yang baru dibuka, dan sungai serta pasar yang ditutup, sehingga penyakit dan kelaparan terus-menerus melanda, terutama selama musim panen dan Tahun Baru tradisional.

Ia bercerita bahwa tahun itu, keluarganya harus memberi makan 5 orang. Pada tanggal 24 Tet, keluarga itu tidak punya beras atau ubi jalar tersisa. Istrinya terpaksa meminjam uang dari tetangga, tetapi hanya cukup untuk bertahan hidup. Faktanya, semua orang di keluarga itu berkekurangan dan menderita, sehingga tidak ada sisa uang untuk dipinjamkan. Yah, tidak apa-apa untuk bertahan dan bertahan. Namun, melihat anak-anak, semua pakaian mereka compang-camping, sungguh memilukan. Pada tanggal 25 Tet, pasangan itu duduk bersila, memikirkan sesuatu untuk dijual guna membeli baju baru bagi anak-anak mereka agar mereka bisa bersenang-senang selama Tet bersama teman-teman mereka.

Setelah berpikir panjang, ia memutuskan untuk mengambil celana panjangnya yang lama, celana khaki hijau yang ia kenakan saat SMA sebelum kemerdekaan. Kemudian, ia menikah, pergi ke zona ekonomi baru, dan menghabiskan sepanjang hari di ladang. Celana itu menjadi suvenir yang tergeletak rapi di sudut lemari. Celana itu retak di bagian pantat, tetapi karena jarang dipakai, tampilannya tidak terlalu buruk. Ia memotong dua kaki celana, melepas benangnya, membaliknya, dan astaga, celana itu masih baru. Ia menyalakan lampu, mengukur, memotong, dan duduk menjahit dengan tekun hingga pagi. Jadi, Ý Anh punya celana "baru" di Tet ini, sungguh bahagia, satu kekhawatiran berkurang!

Mengenai pakaian kedua putrinya, ia berdiskusi dengan istrinya untuk membawa anjingnya ke Phuong Lam untuk dijual dan mendapat uang. Jika ada sisa, mereka bisa membeli permen agar anak-anak senang.

Tidak ada jalan lain, saya merasa kasihan pada anjing "liar" yang telah setia pada keluarga selama bertahun-tahun, tetapi saya harus menyerah!

Saat fajar tanggal 27 Tet, ia memanggil anjingnya untuk diberi makan, mengelusnya untuk terakhir kalinya, lalu memeluknya dan memasukkannya ke dalam kandang, lalu mengikatnya di belakang sepeda tuanya. Jalan dari Ta Pao ke Phuong Lam sangat jauh, cuaca mendekati Tet dan jalan pegunungan sepi, ia membungkuk dan mengayuh, berusaha sampai ke Phuong Lam tepat waktu selagi masih ada pembeli. Matahari siang terasa terik, keringat bercucuran, tepat setelah melewati Duc Linh, ia tiba-tiba merasa kedinginan. Yang tak terpikirkan olehnya adalah di seberang perbatasan, sebuah pos pemeriksaan muncul, dengan petugas "birokrasi" mengintai. Ia tahu jika ia membawa anjingnya melewati pos pemeriksaan, anjing itu pasti akan disita atau dikenakan pajak, dan jika demikian, apa yang harus ia belikan untuk anak-anaknya di Tet? Haruskah ia membawa anjing itu pulang? Setelah berpikir lama, ia berseru: - Bodoh sekali, anjing itu anjingku, biarkan saja, di sini jauh dari rumah ia pasti harus mengikutiku. Berpikir dan bertindak, ia memarkir sepedanya, menurunkan kandang, melepaskan tali, membiarkan anjingnya keluar, menggulung rokok, mengisapnya, dan dengan santai membawa kandang itu tanpa melewati stasiun, sementara anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya dan berlari mengejarnya.

Dengan pelarian yang ajaib, ia mengayuh sepedanya jauh dari stasiun, lalu memarkir sepedanya di pinggir jalan menunggu anjing itu datang. Anjing itu tampak bahagia bersama pemiliknya, ekornya terselip, kepalanya terbenam di pangkuan pemiliknya. Pada titik ini, rasa bahagia atas pelariannya hampir sirna, digantikan oleh penyesalan dan kesedihan yang tak terlukiskan. Ia meneteskan air mata, membelai anjing itu, dan dengan lembut memasukkannya ke dalam kandang seperti saat fajar di rumah. Dalam perjalanan ke pasar Phuong Lam, ia bagaikan jiwa yang tersesat, merasa kasihan pada kedua anaknya yang berpakaian compang-camping, dan pada anjing yang telah menjadi sahabat setianya selama bertahun-tahun. Baru setelah seseorang datang untuk membayar anjing itu, ia memutuskan untuk segera menjualnya, menjualnya untuk mengakhirinya, untuk mengakhiri kisah memilukan ini. Orang yang membeli anjing itu mengusir anjing itu, anjing itu menatapnya, ia menatap anjing itu, baik orang maupun hewan itu berlinang air mata.

Tahun itu, anak-anakku mendapat baju baru dan permen. Sedangkan aku, aku memikul kesedihan sampai aku menutup mata!

Sumber