Dia adalah seorang prajurit ibukota

Paman saya benar-benar istimewa, setidaknya bagi saya. Dia memiliki banyak kerabat di kampung halaman, tetapi saya satu-satunya yang dia hubungi dan telepon. Setiap kali ada sesuatu yang terjadi di kampung halaman, saya yang pertama memberi tahu dia; dia menelepon saya terlebih dahulu untuk menanyakan kabar siapa pun, baik itu pernikahan atau pemakaman. Meskipun usianya sudah lanjut, dia tetap mendengarkan radio dan membaca koran. Dia selalu tertarik dengan apa yang terjadi di kampung halamannya di Quang Tri , mendengarkan berita, lalu menelepon untuk menanyakan dan berbagi pemikirannya. Karena jadwal kerja saya yang sibuk, saya tidak sering meneleponnya; dia yang lebih sering menelepon saya. Terkadang dia menelepon selama jam kerja, dan saya tidak bisa menjawab, atau saya lupa menelepon balik ketika sampai di rumah, tetapi dia tetap proaktif menelepon saya tanpa ada celaan.

Paman saya selalu menghargai dan menyayangi koran Tahun Baru Quang Tri sebagai hadiah istimewa dari kampung halamannya - Foto: TU LINH

Pada usia 15 tahun, ia meninggalkan rumah untuk bergabung dengan revolusi. Kemudian, pada tahun 1954, ia dan tentara maju untuk merebut ibu kota. Tempat kerjanya sebelum pensiun adalah Wilayah Militer Ibu Kota (sekarang Komando Ibu Kota). Rumahnya berada di Kota Tua Hanoi , di sebuah apartemen setengah kamar seluas sekitar 16 meter persegi di lantai tiga sebuah gedung apartemen tua, tempat ia tinggal sejak tahun 1954. Apartemen itu hanya memiliki ruang untuk tempat tidur ganda dan kursi multifungsi yang dapat ditarik menjadi tempat tidur jika diperlukan, sebuah kulkas kecil, dan loteng tambahan untuk menyimpan barang-barang lainnya. Rumahnya kecil, tetapi orang-orang selalu murah hati. Tidak ada seorang pun dari pedesaan yang datang berkunjung tanpa mampir ke rumahnya untuk makan dan membawa pulang beberapa oleh-oleh Hanoi.

Minggu lalu, paman saya menelepon untuk mengingatkan saya agar mengirimkan koran Quang Tri edisi Tahun Baru; ia menanyakan kesehatan keluarga, kerabat, desa, dan beberapa peristiwa penting di provinsi tersebut. Ia juga bertanya kepada saya: "Apakah kamu pergi ke pemakaman Ibu Pahlawan Vietnam Phan Thi Cat di kampung halaman kita yang baru saja meninggal? Beliau adalah kerabat jauh saya; saya mengunjunginya tahun lalu ketika saya pulang ke kampung halaman, dan beliau masih sehat..." Pada usia 96 tahun, ia masih mengingat peristiwa dan orang-orang dengan kejelasan dan ketelitian yang mengejutkan.

Selama lebih dari 20 tahun, setiap Tết (Tahun Baru Imlek), saya selalu mengirimkan koran Tahun Baru Quang Tri kepada paman saya, beserta beberapa makanan khas Tết dari kampung halamannya seperti banh chung (kue beras ketan), selai jahe, dan acar sayuran. Hanoi memang tidak kekurangan makanan-makanan tersebut, dan beberapa bahkan lebih enak, tetapi paman saya tetap menghargai hadiah Tết dari kampung halamannya, dengan koran Tahun Baru diletakkan di sampingnya, membuat musim semi di kota itu terasa lebih hangat. Dan setiap tahun, setelah membaca koran Tết, ia menelepon saya, mengungkapkan kegembiraannya atas perkembangan dan kemakmuran kampung halamannya yang semakin meningkat. Siapa pun yang mengunjungi rumahnya akan membanggakan diri, "Saya tinggal di Hanoi, tetapi saya selalu bisa membaca koran cetak yang dikirim dari Quang Tri!"

Di pagi akhir pekan musim dingin yang sangat dingin, aku gelisah di tempat tidur, tak mampu beranjak dari selimut hangatku, ketika sebuah pesan singkat dari putra pamanku mengejutkanku dan membuatku terkejut. Pamanku telah sakit selama dua hari dan berada dalam koma yang dalam. Mungkin tahun ini, dia tidak akan bisa membaca koran musim semi yang kukirimkan, yang penuh dengan cita rasa kampung halaman kami. Gambaran familiar tentang prajurit tua yang dengan saksama membaca setiap baris, lalu dengan gembira menelepon kerabat untuk membual tentang perubahan di tanah kelahirannya, tidak akan lagi ada di hadapan anak-anak dan cucu-cucunya. Panggilan telepon yang penuh kerinduan dan kasih sayang yang mendalam untuk Quang Tri semakin jarang... Hanoi sangat dingin. Hatiku sakit...

Tue Linh

Sumber