Dia adalah seorang prajurit ibukota

Dia sangat istimewa, setidaknya bagiku. Ada banyak saudara di pedesaan, tetapi hanya aku yang dihubungi dan diteleponnya. Jika ada sesuatu di pedesaan, akulah orang pertama yang memberitahunya; jika dia bertanya tentang seseorang, jika ada kejadian bahagia atau sedih, dia meneleponku terlebih dahulu. Meskipun usianya sudah tua, dia sering mendengarkan radio dan membaca koran. Dia tertarik dengan situasi apa pun di kampung halamannya, Quang Tri , dia mendengarkannya di radio dan koran, lalu menelepon ke rumah untuk bertanya dan berbagi. Karena kesibukan pekerjaanku, aku tidak meneleponnya secara teratur, tetapi sebagian besar waktu dia meneleponku. Ada hari-hari ketika dia menelepon selama jam kerja, aku tidak nyaman untuk menjawab telepon, dan ketika aku sampai di rumah aku lupa menelepon kembali, tetapi dia masih berinisiatif untuk meneleponku tanpa menyalahkanku.

Koran musim semi Quang Tri selalu dihargai dan disayangi oleh paman saya seperti hadiah istimewa dari pedesaan - Foto: TU LINH

Pada usia 15 tahun, ia meninggalkan rumah untuk bergabung dengan revolusi. Kemudian pada tahun 1954, ia dan tentara berbaris untuk mengambil alih Ibu Kota. Tempat kerjanya sebelum pensiun adalah Daerah Militer Ibu Kota (sekarang Komando Ibu Kota). Rumahnya berada di Kawasan Kota Tua Hanoi , di 1/2 dari sebuah apartemen kolektif seluas sekitar 16 m2 di lantai 3 sebuah gedung apartemen tua dari tahun 1954 hingga sekarang. Apartemen itu hanya memiliki ruang untuk tempat tidur ganda dan kursi serbaguna, yang dapat ditarik menjadi tempat tidur saat dibutuhkan, kulkas kecil, dan loteng tambahan untuk menyimpan barang-barang lainnya. Rumahnya sempit tetapi orang-orangnya selalu murah hati. Setiap orang dari pedesaan selalu datang ke rumahnya untuk makan dan membawa pulang beberapa hidangan lezat Hanoi.

Minggu lalu, paman saya menelepon untuk mengingatkan saya agar mengirimkan Koran Musim Semi Quang Tri di bulan Tet ini; untuk menanyakan kesehatan keluarga, kerabat, kampung halaman, dan beberapa peristiwa penting di provinsi ini. Ia juga bertanya, "Apakah kamu pernah mengunjungi ibunda Vietnam yang heroik, Phan Thi Cat, di kampung halaman kami yang baru saja meninggal dunia? Beliau adalah kerabat jauh saya. Tahun lalu ketika saya kembali ke kampung halaman, beliau masih sehat walafiat...". Di usianya yang ke-96, paman saya masih mengingat dengan jelas dan jernih setiap peristiwa dan setiap orang dengan detail yang luar biasa.

Selama lebih dari 20 tahun, setiap Tet saya selalu mengirimkan koran musim semi Quang Tri kepada paman saya, beserta beberapa hidangan Tet khas kota kelahiran saya seperti banh chung, selai jahe, dan acar sayuran. Hanoi memang tak pernah kekurangan hidangan ini, bahkan lebih lezat lagi, tetapi paman saya masih menyimpan hadiah Tet dari kota kelahiran saya, sebuah koran musim semi yang diletakkan di sebelahnya, membuat suasana musim semi di kota terasa lebih hangat. Soal koran Tet, setiap tahun setelah membacanya, paman saya menelepon saya, senang karena kota kelahirannya semakin berkembang dan makmur. Siapa pun yang datang ke rumah paman saya akan membanggakannya: "Saya tinggal di Hanoi, tetapi saya selalu berkesempatan membaca koran cetak yang dikirim dari Quang Tri!"

Di suatu pagi akhir pekan musim dingin yang dingin, saya tak bisa beranjak dari selimut hangat, tetapi pesan teks dari putra paman saya membuat saya terbangun, terkejut. Paman saya sudah sakit selama 2 hari dan koma. Mungkin tahun ini, koran musim semi bernuansa kampung halaman yang saya kirimkan kepadanya tak akan bisa dibaca lagi. Bayangan familiar seorang prajurit tua yang membaca setiap baris dengan saksama, lalu dengan gembira menelepon kerabatnya untuk memamerkan kampung halamannya yang semakin segar, tak akan lagi muncul di hadapan anak-cucunya. Panggilan telepon yang membawa nostalgia dan cinta mendalam untuk kampung halamannya, Quang Tri, juga perlahan-lahan semakin jarang... Hanoi dingin sekali. Hati saya pedih...

Sel Linh

Sumber