"Januari semanis sepasang bibir yang berdekatan," saat saya menulis ini, penyair Xuan Dieu langsung terlintas dalam pikiran. Ia menggunakan perbandingan yang sangat emosional dan... sugestif untuk menggambarkan keindahan bulan Januari. Dan memang demikian, karena ini adalah bulan ketika musim semi mencapai puncaknya, saat alam, bumi, dan umat manusia berharmoni dan berkembang.
 |
| Gambar ilustrasi. |
Saat Januari tiba, tanaman dan pepohonan mengenakan warna baru, dan semuanya bertunas dan berbunga. Bunga aprikot masih berwarna kuning cerah, dan berbagai bunga saling bersaing untuk menampilkan warnanya, menawarkan bumi dan langit nuansa musim semi yang mempesona. Selama hari-hari musim semi yang indah ini, di kebun kecil, di samping petak sayuran dan tanaman berbunga, pot-pot sukulen dengan berbagai bentuk dan warna juga sedang dalam perjalanan pertumbuhan yang pesat. Hanya satu daun sukulen yang jatuh ke tanah, dan beberapa hari kemudian, bibit kecil yang indah tumbuh, menandai awal kehidupan baru. Atau petak-petak gulma di pinggir jalan, gundul dan cokelat gelap di bawah matahari dan angin, tiba-tiba dihiasi dengan warna hijau, seperti karpet lembut yang menopang kaki-kaki kecil. Di sepanjang jalan menuju desa, di sana-sini pada pohon kapuk yang selalu tertutup lumut dan bercabang gundul, tunas hijau mulai muncul. Dengan kecepatan ini, hanya dalam beberapa hari lagi, diiringi kicauan burung layang-layang, bunga-bunga merah cerah akan segera mekar, menandai musim bunga yang baru.
Pada bulan Januari, ibuku menantang hujan dan kabut untuk pergi ke ladang memulai musim tanam baru. Januari biasanya hujan. Hujan Januari selembut kabut pagi. Itu adalah gerimis ringan yang lembut, yang ibuku sebut "hujan berdebu." Hujan berdebu tidak membuat basah kuyup, tetapi cukup untuk menambah kelembutan pada bulan Januari, cukup untuk membasahi jalan dan gang desa, cukup untuk membersihkan debu yang menempel pada pohon dan dedaunan, cukup untuk menyegarkan tunas hijau musim semi yang semarak. Setelah hujan berdebu, tanah menjadi sejuk dan subur, memungkinkan tanaman untuk menabur benih dan tumbuh dengan percaya diri. Di tanah yang lembap dan gembur, ibuku menabur kentang, menanam kacang, dan mempersiapkan tanaman terong yang baru. Dengan tangan cekatan mengolah tanah dan menanam benih, ibuku akan bersenandung dan "mengajari"ku lebih banyak lagi: "Desember adalah bulan untuk menanam ubi jalar. Januari untuk menanam kacang, Februari untuk menanam terong. Maret untuk membajak sawah. April untuk memindahkan bibit ketika hujan turun di seluruh sawah..." Di tengah hujan musim semi yang berkepanjangan, mata ibuku berkaca-kaca di balik topi kerucutnya, dan senyumnya yang menawan membuatku melupakan semua kelelahan di dunia.
Pada bulan Januari, desa mengadakan beberapa festival secara beruntun. Suara dentuman gendang festival yang meriah terus bergema di telinga saya dan saudara-saudara perempuan saya. Setiap kali kami punya waktu luang, kami anak-anak akan menyelinap keluar rumah untuk menonton para tetua, bibi, dan paman menampilkan cerita dan permainan mereka. Saya dan saudara-saudara perempuan saya akan merajuk setiap kali melihat ibu kami bergegas ke festival untuk memanggil kami kembali ke sekolah atau bekerja. Dia akan tertawa dan berkata, "Hidup itu singkat, jangan terlalu sibuk bermain, 'Januari adalah bulan untuk berpesta dan bersenang-senang.' " Sebelum dia selesai berbicara, saya dan saudara-saudara perempuan saya akan bergumam protes, "Januari adalah bulan untuk berpesta dan bersenang-senang , Bu!" Tak berdaya, dia hanya akan tersenyum dan membiarkan kami bermain sedikit lebih lama.
Dalam sekejap mata, aku telah melewati beberapa dekade bulan Januari, dan rambutku pun sedikit beruban. Kehidupan kota penuh dengan kesibukan, kekhawatiran, dan kecemasan, dan ada kalanya desa dan kampung halamanku memudar dari ingatanku. Kemudian, sore ini, saat musim semi mekar penuh, dan hujan Januari turun dengan lembut, kenangan hari-hari Januari itu tiba-tiba kembali membanjiri pikiranku. Kenangan itu mengingatkanku untuk lebih menghargai masa lalu, untuk menghargai setiap momen dalam hidup. Karena, "Musim semi yang akan datang berarti musim semi yang akan berlalu. Musim semi yang masih muda berarti musim semi yang akan menjadi tua… Langit dan bumi tetap ada, tetapi aku tidak akan bertahan selamanya." (Hurry - Xuan Dieu).
Nguyen Hoa Xuan
Sumber
Komentar (0)