Tepi laut lama

Di bawah rimbunnya bambu dan deretan semak kembang sepatu, pada suatu sore musim panas, beberapa orang tua duduk menikmati semilir angin, beberapa bahkan tidur nyenyak di tempat tidur gantung. Seiring waktu dan karena perubahan geologis, sungai telah berkali-kali mengubah alirannya, tepian sungai telah bergeser, terkadang mengendapkan pasir, terkadang terkikis menjadi lubang-lubang yang dalam dan menganga. Namun anehnya, dalam ingatan masa kecilku, semak kembang sepatu, tangga batu yang ditutupi lumut, dan suara air yang beriak di tepi pantai selalu membangkitkan kenangan yang jelas.

Tepi sungai selalu ramai selama musim tanam dan panen. Saya ingat tiang-tiang bambu yang digunakan untuk mengikat kerbau tetangga saya. Hewan-hewan jinak itu berbaring mengunyah rumput di bawah naungan setelah seharian membajak. Di bawah rimbunnya bambu yang sejuk terdapat tempat tidur berwarna cokelat yang lapuk. Saya ingat ayah saya duduk di tepi sungai, memandang air dan langit, dengan teliti mengukir setiap potongan bambu untuk memperbaiki saringan dan keranjang penampi yang rusak. Musim panen juga merupakan musim panas. Pohon-pohon leci di sepanjang tepi sungai sarat dengan buah, dan burung-burung kukuk bernyanyi di kanopi dedaunan...

Saat saya jauh dari rumah, gambaran tepi sungai dan tukang perahu selalu terlintas di benak saya. Ibu saya berkata bahwa meskipun air bersih telah dibawa ke desa, para wanita di sini masih mempertahankan kebiasaan pergi ke tepi sungai untuk mencuci pakaian dan mengobrol. Di sore hari, ketika para gadis kembali dari bekerja di ladang, tawa dan obrolan mereka memenuhi sebagian tepian sungai.

Dari dermaga tepi sungai ini, orang-orang dari desa saya menaiki feri untuk menyeberangi sungai menuju pasar, ke kota, beberapa membawa tas saat mereka meninggalkan kampung halaman mereka. Dan saya pun meninggalkan bentangan sungai yang familiar ini, membawa serta aspirasi untuk kehidupan yang lebih baik. Di kota pada malam hari, dengan lampu hijau dan merah yang berkelap-kelip, saya sering merindukan cahaya bulan untuk menerangi tanah kelahiran saya. Saya ingat malam yang diterangi bulan di dermaga tepi sungai. Di bawah cahaya bulan itulah, di tepi sungai, cinta pertama saya bersemi, seorang pemuda yang pemalu dan ragu-ragu...

Duduk di tepi sungai, memandang sungai di kampung halaman saya, tiba-tiba saya mendengar panggilan samar dan tak jelas untuk feri... Tidak ada siapa pun di sana, hanya khayalan saya. Tidak jauh dari situ, sebuah jembatan yang baru dibangun menghubungkan desa dengan kota, membuat transportasi jauh lebih mudah. Orang-orang tidak perlu lagi menunggu atau memanggil feri untuk menyeberang ke sisi lain. Tepi sungai, dengan perahu feri tua yang terpapar matahari dan hujan, mendengarkan irama waktu yang berlalu, membangkitkan perasaan nostalgia dan kerinduan.

Setiap kali saya memikirkan dermaga tepi sungai, saya teringat puisi "Dermaga Lang-ku" karya penyair Yen Lan. Itu hanyalah dermaga biasa, tetapi menjadi dalih bagi penyair untuk mengungkapkan kerinduan dan nostalgianya. Saya juga ingat bahwa di beberapa tempat, terutama di Dataran Tinggi Tengah, dermaga tepi sungai adalah citra pertama dan paling representatif yang digunakan untuk mengidentifikasi dan menegaskan keberadaan dan perkembangan setiap kelompok etnis.

Oleh karena itu, upacara pemberkatan air telah menjadi salah satu kegiatan penting yang mengekspresikan kepercayaan dan praktik budaya masyarakat. Lebih lanjut, seperti di dataran rendah, dalam struktur desa, sumber air secara tradisional telah menjadi tempat interaksi dan persatuan di antara anggota komunitas.

Dermaga tepi sungai di desa saya kini hanya tinggal kenangan. Di sepanjang kedua tepian sungai, telah dibangun tanggul yang kokoh dan luas. Tak lama lagi, gambar-gambar yang membentuk dermaga tepi sungai itu mungkin akan perlahan memudar dan terlupakan, tetapi saya percaya bahwa dermaga itu, yang telah menyaksikan begitu banyak suka dan duka, begitu banyak pasang surut kehidupan, akan tetap berada di hati setiap orang.

Sumber: https://baogialai.com.vn/ben-nuoc-ngay-xua-post327176.html