Bunga yang mekar di akhir musim

Di suatu pagi bulan Maret, kota itu terbangun oleh sinar matahari yang sangat lembut, tipis seperti kabut yang tersisa setelah mimpi panjang. Angin musim semi pertama bertiup lembut melalui lorong sempit, membawa aroma samar bunga jeruk bali dari suatu tempat yang jauh, samar seperti panggilan yang tak terucapkan.

Ha berdiri di dekat jendela apartemen tuanya yang reyot di lantai tiga, diam-diam menatap ke bawah ke gang yang telah menjadi rumahnya selama hampir separuh hidupnya. Gang itu sempit, dindingnya mengelupas dan bernoda lumut. Gang itu telah menyaksikan masa kecilnya, kepergiannya, kepulangannya, cintanya, pengorbanannya, dan masa tuanya tanpa ia sadari.

Ha berumur empat puluh delapan tahun tahun ini. Di usia itu, orang sering mengatakan bahwa perempuan telah menjalani lebih dari separuh hidup mereka, mengalami cukup banyak kesulitan sehingga berhenti mengharapkan hal-hal besar. Ha tidak berbeda. Dia terbiasa berada di belakang layar, terbiasa dengan keheningan, terbiasa menganggap pengorbanannya sebagai hal yang biasa, sampai-sampai terkadang dia bahkan lupa bahwa dia pernah memiliki mimpi.

Ada suatu masa ketika Ha tidak pernah membayangkan dia akan menjadi wanita seperti sekarang ini.

Di masa mudanya, Ha adalah seorang mahasiswi yang belajar untuk menjadi guru, dengan rambut panjang yang selalu diikat rapi dan mata yang cerah. Mata itu dipenuhi dengan mimpi-mimpi polos: berdiri di podium, mendengarkan murid-muridnya membacakan pelajaran mereka, menyaksikan wajah-wajah muda tumbuh dewasa hari demi hari di bawah atap sekolah. Di sore hari setelah sekolah, Ha sering bersepeda perlahan di sepanjang jalan yang dipenuhi pepohonan, memikirkan masa depan, hatinya seringan awan.

Kemudian, di tahun kedua kuliahnya, ayahnya jatuh sakit. Penyakit itu datang tiba-tiba, menyebabkan berbulan-bulan merawatnya di rumah sakit dan biaya pengobatan yang melebihi kemampuan keluarga. Ha adalah anak perempuan tertua. Dia sangat memahami raut khawatir di mata ibunya, malam-malam panjang ibunya duduk meringkuk di beranda. Tidak ada yang mengatakannya dengan lantang, tetapi Ha tahu dialah yang harus menghentikannya.

Pada hari ia mengajukan pengunduran diri dan meninggalkan ruang kuliah, Ha tidak menangis. Ia berdiri lama di depan gerbang sekolah, memandang deretan pohon flamboyan yang masih hijau, dan berkata pada dirinya sendiri, "Pasti ada jalan lain. Hidup pasti tidak akan sekejam ini padaku."

Pilihan lain adalah pabrik garmen tersebut berlokasi di pinggiran kota.

Pada hari-hari pertamanya bekerja, Ha kewalahan oleh suara bising mesin jahit yang memekakkan telinga, bau menyengat kain baru, dan laju kehidupan yang hiruk pikuk yang tak memungkinkan siapa pun untuk melambat. Tangannya, yang terbiasa memegang pena dan kapur, kini belajar memegang gunting dan jarum. Jarum menusuk jarinya, benang menggores kulitnya. Setiap malam, ujung jarinya mati rasa dan berdarah. Ha berbaring di ranjang besinya, menatap langit-langit yang gelap, air mata mengalir tanpa suara di wajahnya. Tetapi keesokan paginya, dia akan bangun pagi-pagi, mengenakan seragam kerjanya, dan berjalan ke pabrik, seolah-olah dia tidak pernah lemah.

Kemudian Ha menikah – dengan seorang pria yang lembut dan pendiam yang bekerja sebagai buruh konstruksi. Ha melahirkan dua anak, dan sejak hari itu, hidupnya menyempit menjadi makanan sederhana, jam kerja lembur yang panjang, dan desahan lembut yang diucapkannya setiap malam setelah semua orang tertidur.

Ada kalanya, terbangun di tengah malam, Ha akan menatap langit-langit, bertanya-tanya bagaimana hidupnya akan berbeda jika dia tidak putus sekolah. Tapi kemudian dia akan memalingkan wajahnya ke dinding, menutup diri dari pertanyaan itu. Pertanyaan yang tak terjawab hanya membuat orang semakin lelah.

***

Siang itu, Ha berganti pakaian untuk pergi bekerja shift malam. Bulan ini dia meminta lembur lebih banyak karena uang sekolah putrinya, Linh, akan segera jatuh tempo. Jalan menuju pabrik garmen yang biasa dilaluinya terasa lebih panjang dari biasanya hari ini. Di kedua sisi jalan, toko-toko bunga bersinar terang. Mawar merah, bunga lili putih, tulip kuning. Saat Ha berjalan melewatinya, rasa sedih tiba-tiba menghampirinya. Dia tidak ingat kapan terakhir kali menerima bunga. Mungkin sudah lama sekali, atau mungkin belum pernah sama sekali.

Di bengkel, suasananya lebih tegang dari biasanya. Pesanan sangat mendesak, dan mandor terus-menerus mengingatkannya akan tugas-tugasnya. Mesin-mesin beroperasi tanpa henti, suara bisingnya memekakkan telinga. Ha menundukkan kepala, bekerja, setiap jahitan teratur seperti napasnya. Waktu terasa berjalan lambat. Sekitar pukul sembilan malam, ketika tubuhnya benar-benar kelelahan, Ha tiba-tiba merasa pusing. Pandangannya kabur, dan suara mesin jahit memudar di kejauhan, seolah bergema dari suatu tempat yang jauh. Tangannya gemetar, dan kakinya lemas. Dia mencoba berpegangan pada meja mesin jahit, tetapi kemudian pingsan.

Saat terbangun, Ha berada di ruang perawatan pabrik. Lampu putih terang membuat matanya perih. Dokter mengatakan tekanan darahnya sangat rendah dan dia perlu istirahat. Ha memalingkan muka, air mata menggenang, bukan karena rasa sakit, tetapi karena rasa takut yang samar. Dia takut menjadi beban, takut dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk terus memikul semuanya.

Linh tiba dengan sangat cepat. Wajahnya pucat pasi ketika melihat ibunya terbaring di sana.

Bu, kenapa Ibu tidak memberi tahu saya bahwa Ibu lelah?

Ha menatap putrinya, ingin sekali mengatakan banyak hal, tetapi tenggorokannya tercekat. Dalam perjalanan pulang, Linh mengantar ibunya dengan sepeda motor. Kota di malam hari diterangi dengan terang. Pasangan-pasangan lewat, membawa bunga dan hadiah. Ha duduk di belakang, angin menerpa rambutnya, kesedihan mendalam membuncah di dalam dirinya. Ia tiba-tiba menyadari berapa banyak hari yang telah ia lalui seperti ini, diam-diam, sabar, tanpa sepatah kata pun keluhan.

Saat sampai di rumah, Ha berbaring di tempat tidur. Linh membuatkan ibunya teh, lalu duduk di sampingnya untuk waktu yang lama.

- Bu… hari ini kelas saya mementaskan drama tentang Ibu.

Ha berbalik.

- Mengenai para wanita yang mengorbankan seluruh hidup mereka untuk keluarga mereka. Saat berakting, saya hanya bisa memikirkan ibu saya… Saya tidak bisa berakting, saya menangis.

Suara Linh bergetar. Ha mengulurkan tangan dan menggenggam tangan putrinya. Tangan itu lembut dan hangat, sangat berbeda dari tangannya sendiri yang kasar. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Ha tak kuasa menahan air matanya, seperti keran yang dibiarkan terbuka. Semua kelelahan, kebencian, dan emosi yang selama ini terpendam, tiba-tiba meledak.

Di luar, malam mulai memudar. Jam dinding berdetik perlahan. Keesokan paginya, sinar matahari baru menerobos masuk ke ruangan. Di atas meja terdapat buket bunga kecil dan kartu yang ditulis rapi: "Ibu, kau adalah wanita terindah dalam hidupku."

Ha memegang buket bunga, tangannya gemetar. Dia duduk di dekat jendela untuk waktu yang lama, mengamati lorong tua itu perlahan-lahan hidup kembali. Pada saat itu, Ha tiba-tiba mengerti bahwa pengorbanan seorang wanita tidak perlu dipuji dengan kata-kata yang muluk-muluk. Hanya dengan dilihat, dipahami, bahkan hanya sekali, sudah cukup untuk menghangatkan kesendirian seumur hidup.

Di luar, suara panggilan penjual roti yang sudah biasa terdengar bergema. Hari baru telah dimulai. Ha berdiri, perlahan, tetapi lebih mantap dari sebelumnya. Musim-musim yang tak bernama telah berlalu, dan di hatinya, untuk pertama kalinya, musim semi tetap ada.

ASLI

Sumber: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html