 |
| Ilustrasi: Phan Nhan |
Hampir 70 tahun yang lalu, di musim semi, nenek saya lahir dari nenek buyut saya di perjalanan menuju Selatan. Saat itu, perjalanan dengan kereta api, bus, atau kapal masih sulit, dan perjalanan udara bagi kaum miskin mungkin sama sulitnya dengan meraih bintang. Sulit bagi Ngoc untuk membayangkan kakek-nenek buyutnya berjalan ribuan kilometer, membawa beban mereka, terutama dengan nenek buyutnya yang hamil selama tujuh atau delapan bulan, di tengah kerumunan orang asing, untuk mencapai tanah yang dijanjikan yang bahkan tidak pernah mereka bayangkan. Semua orang mengira nenek buyut saya tidak akan selamat dari persalinan prematur yang tiba-tiba itu, terutama setelah berhari-hari kelaparan di sepanjang perjalanan yang berat. Bahkan nenek buyut saya sendiri tidak yakin dia bisa melakukannya. Tetapi dia mengatakan bahwa sekawanan burung Lac dari pegunungan yang jauh terbang melintasi langit hari itu dan menyelamatkannya. Tangisan burung yang dalam dan agung itu seperti sebuah lagu yang membangkitkan kekuatan yang ada di dalam dirinya…
"Suara burung Lac, seolah berasal dari ribuan tahun yang lalu. Tidak ada burung lain yang memiliki suara sedalam, sehangat, dan seanggun itu, dan tidak ada yang bisa menirunya. Hanya burung-burung yang bercita-cita untuk terbang tinggi dan jauh bersama-sama yang dapat menghasilkan suara magis seperti itu." Nenekku sering berbicara tentang burung Lac dengan penuh kekaguman.
"Apakah kau mendengar teriakan itu?" tanya Ngoc ragu-ragu.
Sejujurnya, skeptisisme anak laki-laki itu dapat dimengerti. Dia telah melihat gambar burung Lac yang mitos, mendengar guru-gurunya membicarakannya, tetapi tidak ada yang pernah menjelaskan kepadanya secara jelas tentang suara burung itu, suara yang tampaknya hanya ada dalam legenda dan dongeng, seperti yang biasa diceritakan neneknya dengan antusias.
- Dia sendiri belum pernah mendengarnya, tetapi pastinya leluhur dan kakek-nenek buyut kita pernah mendengarnya. Tanah leluhur kita dulunya adalah rumah bagi burung Lac yang legendaris. Dan mungkin, seperti yang diceritakan nenek buyut saya, sekawanan burung Lac terbang masuk tepat pada hari ia lahir…
- Jadi mengapa dalam buku-buku yang saya pelajari, tidak ada yang menyebutkan suara burung?
- Karena mereka yang menyaksikan atau mendengarnya, seperti nenek moyang kita di masa lalu, buta huruf, tidak ada yang bisa menggambarkan suara itu seperti mereka menggambar sayap burung, dan mereka juga tidak bisa bertemu penulis atau guru untuk menceritakan kisah tersebut.
Nenek berkata dengan tenang. Ngoc terkekeh. Mungkin dia benar; kala itu, hampir tidak ada yang bisa membaca atau menulis.
***
Barang-barang yang dibawa kakek buyut saya dari Utara ke Selatan termasuk pohon persik kecil yang dipenuhi tunas dan sebuah gendang perunggu yang diukir dengan gambar sekumpulan burung Lac. Pohon persik itu berbunga di sepanjang perjalanan, tetapi setibanya di Phan Rang, sebagian karena panas yang menyengat dan sebagian karena penambahan anggota keluarga baru, pohon itu perlahan layu. Kakek buyut saya harus meminta izin untuk menanamnya kembali di kebun seorang penduduk setempat di sepanjang jalan. Ketika mereka menemukan tempat untuk menetap, kakek buyut saya seorang diri membangun sebuah rumah dengan kayu, bambu, dan atap seng bergelombang. Ia mendedikasikan sisi kanan rumah, di tengah, sebagai monumen untuk Raja Hung. Satu-satunya "modal"nya adalah gendang perunggu, yang diwariskan dari generasi ke generasi, yang ia bawa dari Utara ke Selatan. Perjalanan itu jauh lebih berat dan lebih lama dari yang diperkirakan. Di sepanjang jalan, beras dan makanan mereka habis. Alih-alih setuju menukar gendang itu dengan makanan untuk meringankan kelaparan, ia tetap tinggal dan bekerja sebagai buruh upahan, tidak gentar melakukan pekerjaan berat dan berbahaya, sebagai imbalan makanan untuk keluarganya. Gendang perunggu itu adalah pusaka keluarga yang berharga; ia tidak akan pernah menerima untuk menukarnya dengan makanan.
Para tetangga di sekitar rumah kakek buyutku juga merupakan teman-teman dari pedesaan, dan karena mereka bekerja sebagai tukang kayu, mereka bergandengan tangan untuk mengukir patung Raja Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu, dan Santo Giong... untuk ditempatkan di kuil. Tokoh-tokoh dari Dinasti Hung kuno ini, yang menurut Ngoc hanya ada dalam buku dan pelajaran, sebenarnya telah berada di keluarganya sejak lama. Setiap tahun, menjelang Tet (Tahun Baru Imlek) dan Hari Peringatan Leluhur, Ngoc masih membantu neneknya membersihkan patung-patung kayu tersebut. Ngoc sering menatap wajah-wajah tokoh-tokoh itu, dan sering kali wajah-wajah itu tampak familiar.
***
Ngoc pernah mendengar neneknya menceritakan kisah pembangunan kuil untuk Raja Hung, kisah burung Lac yang terbang dari pegunungan yang jauh, membawa serta nyanyian yang membangunkannya, memungkinkannya untuk dilahirkan ke dunia ini bertahun-tahun yang lalu. Sesekali, ayahnya akan mengingatkannya, "Nenek, ceritakan sekali saja, anak ini sudah ingat." Tetapi neneknya terus menceritakannya, mengulanginya berkali-kali. Kisah itu begitu melekat dalam ingatannya sehingga, bahkan ketika ia semakin tua dan ingatannya perlahan memudar, cerita-cerita itu tetap ada. Setiap kali neneknya menceritakannya, Ngoc mendengarkan dengan penuh antusias. Terkadang, karena pikunnya, neneknya akan berhenti dan bertanya kepada Ngoc, "Oh, siapa namamu? Anak siapa kamu?" Pertama kali ia mendengar neneknya bertanya, anak laki-laki itu bahkan lebih bingung daripada neneknya. Ia menangis tersedu-sedu, tidak mampu menerima kenyataan bahwa orang yang paling dicintainya tidak mengenalinya. Seiring bertambahnya usia, Ngoc tidak lagi membenci neneknya tetapi semakin mencintainya.
"Baik guru sejarah maupun guru seni saya mengatakan bahwa burung Lac yang mitos itu hanya ada dalam legenda, tidak nyata," cerita Ngoc setelah pelajaran menggambar yang menggambarkan burung Lac di atas gendang perunggu.
- Itu tidak benar. Di kampung halaman kami, dulu ada burung mitos yang disebut Lac. Lihat di sini, semua gambar dekoratif pada drum perunggu ini diambil dari kenyataan. Dan ada fakta yang tak terbantahkan: sekawanan burung Lac menyelamatkan nenek buyut saya saat melahirkan, dan begitulah kakek saya, ayah saya, dan saya lahir.
Ngoc menjawab dengan lembut, "Ya." Dari perspektif ilmiah dan historis, burung mitos itu mungkin tidak pernah ada. Tetapi dengan mempertimbangkan cerita dan bukti yang diturunkan dari generasi ke generasi oleh mereka yang memiliki akar di tanah leluhur, seperti neneknya, Ngoc masih percaya bahwa burung seperti itu telah ada sejak zaman kuno. Siapa tahu, mungkin setelah seribu tahun lagi, para ilmuwan akan menemukan tulang burung Lạc yang telah menjadi fosil dan memastikan bahwa burung itu pernah ada di bumi ini? Gurunya juga mengatakan bahwa sains dan sejarah selalu mengalami perubahan yang tak terduga, bukan?
***
Nenek benar-benar sahabat terbaik Ngoc. Karena orang tuanya sibuk bekerja, Nenek seorang diri merawat Ngoc, sehingga ia lebih memahami Ngoc daripada siapa pun di dunia. Ia memiliki banyak sekali dongeng dan cerita menarik di kepalanya, selalu siap untuk diceritakan kepada Ngoc kapan pun ia luang atau tidak bisa tidur. Di taman dan kuil kecil ini, yang hanya beberapa puluh meter persegi, tak terhitung banyaknya cerita yang telah terkumpul selama bertahun-tahun. Cerita tentang aliran sungai di belakang rumah mereka, yang dulunya merupakan sungai besar yang mengalir dari Sungai Saigon. Seiring bertambahnya penduduk, tanah itu diurug, dan sungai itu bergeser semakin jauh. Cerita tentang patung-patung kayu yang laku dengan harga selangit selama masa kelaparan, tetapi tidak ada yang mau menjualnya karena merupakan milik bersama. Belum lagi, setelah bertahun-tahun menyalakan dupa dan memanjatkan doa, harapan dan kepercayaan keturunan mereka terwujud dalam mata dan senyuman Raja Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu… semuanya dipenuhi kehangatan, seolah-olah membawa esensi dari setiap potongan kayu. Dan kisah tentang pohon persik yang ditanam kembali di pinggir jalan, yang pasti sudah lama tertutup awan, namun Nenek masih menceritakannya. Setiap tahun selama Tết, ayahku akan mencari ranting bunga persik yang indah untuk diletakkan di altar Raja Hung, baik untuk menyembah leluhur maupun untuk membantu nenekku merasa tidak terlalu rindu kampung halaman saat ia terus mengenang ranting bunga persik dari tahun-tahun yang lalu.
Cuaca akhir-akhir ini sangat panas sehingga nenekku, "sahabat terbaikku," jatuh sakit. Ngoc duduk di sisinya saat nenek sadar, sering kali membangkitkan kenangan lama untuk menghiburnya. Nenek tetap diam, sesekali matanya berkaca-kaca.
Dokter memberi tahu Ayah bahwa penyakit Nenek hanya bisa dihitung dalam hitungan bulan dan hari. Ayah dan Ibu mengesampingkan segalanya, merawatnya dengan suapan bubur dan pil, meskipun semua orang mengerti bahwa obat pada saat ini hanya untuk memperpanjang hidupnya; mungkin hanya obat mujarab yang bisa menyelamatkannya, karena dia bahkan tidak memiliki kekuatan untuk duduk dan makan. Terkadang, dia tiba-tiba terbangun, mengingat kampung halamannya, dan ingin kembali. Dalam mimpinya tadi malam—atau pagi ini—waktu seorang lansia yang terbaring di ranjang sakit bercampur aduk, seperti semua pikirannya. Dia bermimpi tentang seekor burung mitos yang membawanya pulang dalam ayunan. Dia juga melihat kakek-nenek buyutnya di sayap burung di depannya, terbang menuju awan warna-warni yang megah. Di rumah, dia tidak akan membutuhkan obat lagi. Ayah mendorongnya untuk makan sedikit bubur agar mendapatkan kekuatan, berjanji akan membawanya kembali untuk mengunjungi kampung halaman mereka. Ibu merasa kasihan padanya, menganggap mimpi itu sebagai pertanda buruk, dan diam-diam berpaling untuk menyembunyikan air matanya. Ibu tahu bahwa perjalanan pulang ke rumah terasa sangat jauh bagi orang seperti dirinya, seperti lampu minyak yang perlahan padam seiring berjalannya bulan dan hari.
***
Gambar burung Lac yang legendaris di kelas persis sama dengan aslinya, membuat Ngoc ingin menggambar sesuatu yang berbeda. Tanpa disadari, ia menambahkan ayunan kecil yang tergantung di sayap burung Lac, neneknya duduk riang di atasnya, dan Ngoc kecil sendiri, tersenyum cerah, duduk di sampingnya...
Anehnya, kedua burung mitos itu tampak tersenyum kepada nenek dan cucunya. Di bawahnya terdapat lanskap pegunungan yang dipenuhi bunga-bunga merah muda pohon persik. Ia dengan gembira mengagumi lukisan itu. Tentu saja, bahkan ayahnya yang seorang seniman yang cerewet pun tidak akan menemukan kesalahan dalam karya ini, apalagi gurunya. Dan hanya beberapa detik sebelum bel berbunyi menandakan akhir pelajaran, ia panik ketika menyadari bahwa ia telah menggambar bagian yang salah dari tugasnya: seekor burung mitos di atas drum perunggu. Gambar burung mitos di atas drum perunggu, yang ia dan neneknya bersihkan tahun demi tahun hingga mereka terbiasa dengan goresan dan noda di permukaannya, entah bagaimana telah melenceng dari jalur yang seharusnya.
Gambar burung Lac mitos karya Ngoc secara tak terduga mendapat nilai tinggi dan ditampilkan dalam upacara pengibaran bendera mingguan. Gurunya mengatakan bahwa meskipun tidak menggambarkan burung Lac dari gendang perunggu dengan akurat, itu tetaplah burung Lac istimewa yang layak mendapat nilai sempurna karena membawa begitu banyak cinta di sayapnya. Ayah Ngoc yang seorang seniman, setelah mendengar ini, menatap putrinya dengan air mata di matanya: "Terima kasih, anakku." Sudah lama Ngoc tidak mendengar ayahnya mengucapkan "terima kasih" untuk menyemangatinya.
Malam itu juga, setelah pulang kerja, ayahku membeli cat dan melukis di dinding di seberang beranda, tempat sinar matahari pagi masih menyinari setiap hari. Ia begadang sepanjang malam, melukis ulang gambar bocah kecil yang selalu dianggapnya hanya sebagai anak yang suka bermain, dan tidak pernah berharap ia akan belajar melukis.
Pagi ini, Ibu dan Ngoc membantu Nenek duduk untuk makan bubur, seperti biasa. Ibu menunjukkan kepadanya gambar karya Ayah dan Ngoc. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, Nenek meminta untuk duduk di kursi rodanya di luar untuk berjemur dan mengagumi lukisan itu. Senyum langka, jenis senyum yang belum pernah ia tunjukkan sejak terbaring di ranjang rumah sakit, tiba-tiba muncul di bibirnya yang gemetar. Ia menatap Ngoc dan berkata, "Ini kampung halamanku. Akhirnya aku pulang. Hanya sahabat terbaikku, anakku, yang begitu mengerti aku."
Sumber
Komentar (0)