Ibu Nguyen Thi Dinh bersama putra keduanya.
"Semuanya terjadi begitu cepat. Bahkan sekarang, terkadang saya masih merasa seperti itu adalah mimpi buruk," kenangnya.
Suatu hari, putra sulung saya sedang belajar membaca dan tiba-tiba menunjuk huruf pertama alfabet.
Bu, kedua kata ini dimulai dengan huruf K. Mana yang sebaiknya saya pilih untuk ditulis?
- Entah itu awal atau akhir, terserah Anda untuk memilih.
- Oh, Bibi bilang Ibu yang memilihnya. Ibu memilihnya untukku dan untuk adikku.
Melalui kata-kata polos putranya, ia menyadari bahwa tugas tentang huruf K itu bukanlah sesuatu yang sepenuhnya acak. Seorang teman dekat dari SMA, yang juga menyukai sastra, menyarankan agar anak laki-laki itu bertanya kepada ibunya sebagai cara untuk mengirimkan dukungan khusus kepadanya.
Seiring berjalannya waktu, kehidupan Nguyen Thi Dinh berangsur-angsur stabil. Ia kembali tinggal bersama orang tuanya di lingkungan Hac Thanh, melanjutkan karier mengajarnya, meraih hasil yang baik dalam pengajarannya selama bertahun-tahun, dan membesarkan kedua anaknya dengan baik.
Dia berpikir waktu telah menyembuhkan semua luka, tetapi ada satu hal yang selalu dia hindari: cerita yang berkaitan dengan pasien kanker. "Setiap kali saya mendengar seseorang menyebut kanker, saya merasa takut," katanya.
Suatu hari di bulan Juli 2024, dia menerima kabar bahwa ayah dari teman dekatnya menderita kanker hati. Teman itu selalu berada di sisinya selama masa-masa tersulit. Karena itu, meskipun ragu-ragu, dia memutuskan untuk pergi ke rumah sakit.
Dalam perjalanan, kenangan lama kembali menyerbu. “Saya pikir saya akan melihat wajah-wajah putus asa itu, mendengar desahan muram itu, dan merasakan suasana yang mencekam dan menyesakkan itu lagi. Saya bahkan takut sebelum memasuki bangsal. Tapi apa yang saya lihat sangat berbeda,” ceritanya.
Senyum Ibu Nguyen Thi Dinh dan kedua anaknya setelah bertahun-tahun bersama-sama mengatasi kehilangan.
Temanku tampak sedikit kurus, tetapi masih berpakaian rapi, bibirnya sedikit dipoles lipstik merah muda. Di ruang rumah sakit, sebuah lagu rakyat tradisional Vietnam, yang diiringi puisi karya ayahnya, diputar dengan lembut. Ayah dan anak perempuan itu mendengarkan dan membicarakan pekerjaan mereka, sesekali tertawa terbahak-bahak. Kadang-kadang, temanku menyandarkan kepalanya di bahu ayahnya seperti gadis kecil yang dulu.
Itu adalah pemandangan paling damai yang pernah dilihatnya di bangsal kanker.
Teman saya mengatakan bahwa dokter menyatakan tumor hati itu sudah tidak bisa diobati lagi. Tidak ada yang tahu kapan tumor itu akan pecah, hanya saja ketika itu terjadi, dia akan tiada.
"Bukannya aku tidak sedih," kata temanku. "Tapi aku tidak ingin hanya duduk dan menghitung hari. Sebaliknya, seluruh keluarga berusaha membantunya menyelesaikan apa yang belum dia selesaikan."
Setelah kunjungan Ibu Dinh, keluarga terus mendukungnya dalam mewujudkan mimpi-mimpinya yang berharga. Ayah teman kami adalah seorang pencinta puisi. Selama di rumah sakit, beliau beserta anak-anak dan cucu-cucunya memilih dan mengumpulkan puisi-puisi yang telah ditulisnya menjadi sebuah buku. Beberapa karyanya bahkan diadaptasi menjadi opera tradisional Vietnam (cheo dan cai luong). Pada hari-hari ketika kondisinya membaik, beliau akan bangun, menulis undangan sendiri, memberikan masukan tentang naskah peluncuran buku, dan kemudian dengan antusias membagi tugas kepada semua orang, seperti yang selalu dilakukannya setiap kali ada acara keluarga.
Pada hari peluncuran koleksi puisinya, ia mengenakan pakaian terbarunya yang terbaik. Keluarganya membawanya dari Rumah Sakit Kanker Thanh Hoa untuk menghadiri acara tersebut. Ia dengan antusias berbincang dengan teman dan kerabat, mengambil foto kenangan, lalu duduk dengan tenang mendengarkan puisinya dibacakan diiringi musik. Sore itu, ia kembali ke kamar rumah sakitnya. Empat hari kemudian, ia meninggal dunia.
"Jika semuanya pada akhirnya akan menjadi kenangan," kata temannya, "aku ingin itu menjadi kenangan yang selembut mungkin." Mengingat kembali apa yang telah dialami keluarga temannya, Ibu Dinh menyadari bahwa tahun-tahun terakhir kehidupan ayahnya, meskipun menyakitkan, juga merupakan hari-hari yang sibuk yang dipenuhi dengan kebanggaan dan kebahagiaan.
Dahulu ia berpikir bahwa mendampingi pasien berarti berbagi penderitaan mereka. Namun kemudian ia menyadari bahwa terkadang, pendampingan juga berarti membantu pasien menjalani sisa hari-hari mereka dengan tenang, dikelilingi keluarga yang penuh kasih, dan mewujudkan impian mereka.
“Penyakit bisa menyerang secara tiba-tiba, dan kehilangan adalah sesuatu yang tidak bisa diubah siapa pun. Tetapi bagaimana seseorang menghadapi kesulitan adalah sebuah pilihan. Beberapa orang melewati masa itu melalui krisis, yang lain menghargai kenangan… Bagi saya, huruf K pernah melambangkan sebuah akhir, lalu sebuah permulaan. Dan sekarang saya mengerti bahwa yang penting bukanlah akhir atau permulaan, tetapi bagaimana setiap orang menulis kisah hidup mereka sendiri di tengah kesulitan.”
Teks dan foto: Que Minh
Sumber: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
