Sawah adalah seluruh dunia kami saat itu. Ada parit yang bergemericik tempat kawanan ikan kakap mengintip dari bawah rerumputan yang licin. Anak-anak akan menggulung celana mereka, berteriak dan berlari di sepanjang parit mencari liang kepiting dan menangkap ikan. Beberapa akan mencelupkan kedua tangan ke dalam air, muncul dengan segenggam lumpur gelap, wajah mereka berseri-seri gembira karena menemukan ikan kakap yang gemuk.
 |
| Foto: TK |
Di sisi lain terdapat lapangan rumput yang luas, tempat sekelompok anak-anak berkumpul untuk bermain permainan "Naga dan Ular." Suara pemimpin mereka menggema: "Naga dan ular, mendaki ke awan! Ada pohon Nuc Nuc, ada rumah tempat para tentara berkumpul! Bertanya apakah dokter ada di rumah!" Anak-anak berlari dan tertawa cekikikan, kaki kecil mereka belepotan lumpur. Sesekali, ada yang jatuh ke rumput, lalu langsung bangkit, riang seolah-olah mereka tidak pernah merasakan sakit.
Jauh di atas gundukan tinggi, layang-layang bersiul memenuhi udara, suara siulannya yang merdu bergema di angkasa. Setiap kali angin bertiup kencang, layang-layang semakin tinggi, diikuti oleh teriakan gembira anak-anak. Beberapa anak jatuh terjungkal ke sawah saat mencoba berpegangan pada tali layang-layang yang tegang, menyebabkan semua orang tertawa terbahak-bahak.
Saat matahari terbenam memancarkan bayangan panjangnya di atas air, anak-anak perlahan-lahan pulang ke rumah. Aroma jerami tercium terbawa angin. Suara para ibu memanggil anak-anak mereka dari pinggir desa. Kami berjalan bersama, menyeringai dan menceritakan petualangan sore kami: siapa yang menangkap ikan paling banyak, siapa yang berlari paling cepat, siapa yang menerbangkan layang-layang paling tinggi. Kegembiraan sederhana ini meresap ke dalam jiwa kami seperti sinar matahari terakhir, lembut namun sangat menusuk. Kami pulang ke rumah, suara ember berisi air memercik ke tubuh kami yang berlumuran lumpur. Beberapa dari kami bahkan melompat ke kolam untuk membersihkan diri dengan cepat, hanya membilas diri dengan air dangkal. Jadi, di masa kecil kami, kulit kami berbau terik matahari dan aroma jerami dan rumput yang menyengat. Namun, setiap kali kami pulang, anjing-anjing akan mendeteksi aroma kami dari jauh dan melompat untuk menyambut kami. Itulah aroma tanah air kami di masa jerami.
Bahkan sekarang, setiap kali saya berdiri di depan ladang pedesaan, saya masih bisa mendengar gema teriakan riang masa kecil saya. Di sana, saya melihat kaki telanjang, tangan yang berlumpur, dan senyum polos yang tak akan pernah pudar. Ladang-ladang itu akan selamanya menjadi langit masa kecil saya – murni, cerah, dan melimpah dengan cinta.
DUONG MY ANH
Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202504/canh-dong-tuoi-tho-toi-f4d03cf/
Komentar (0)