Dataran tinggi di musim angin biru

Rumahku berada di sisi lereng bukit ini, tempat ladang-ladang selalu hijau subur dengan semak kopi gelap yang lapuk dimakan waktu, dan lebih jauh di kejauhan, barisan jahe dan ubi jalar menempel pada kontur tanah. Di sekitar ladang, ibuku selalu menyisakan ruang terbuka untuk petak-petak bunga matahari liar, kosmos, dan rumput untuk tumbuh bersama, musim demi musim. Di pagi hari, hanya dengan sentuhan lembut gerbang, aku disambut oleh ruang hijau yang jernih, segar, dan luas. Dalam perpaduan harmonis antara bumi dan langit ini, aku menyadari betapa berharganya hidup ini.

Setiap helai rumput terbentang menyambut angin. **Foto: Thai Binh**

Aku ingat ketika keluargaku pindah ke sini, itu adalah hari musim kemarau dengan langit biru cerah dan angin kencang. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasakan angin begitu jelas dan nyata. Angin di sini aneh; seolah-olah telah bersembunyi di suatu tempat sebelumnya, lalu tiba-tiba menerjang, membawa beberapa gumpalan debu bercampur dengan rumput kering, berputar-putar di sekitar kakiku, menempel padaku dan menolak untuk pergi.

Angin membawa dalam diriku secercah kekeringan matahari, sentuhan kelembutan awan, dan gemerisik daun kering yang jatuh di sepanjang jalan yang sepi. Dan, angin membawa pergi beberapa tetes keringat yang baru saja menyentuh pipiku setelah perjalanan seharian semalam dengan mobil, kehangatan matahari langsung memenuhi diriku saat aku turun. Angin juga menyembunyikan kekhawatiran dan kecemasan di hatiku sebagai seseorang yang berpisah untuk pertama kalinya dengan teman-teman masa kecil dan kenangan tak terhitung jumlahnya di wilayah dataran tinggi ini, meskipun perpisahan itu sudah diramalkan.

Di bawah terik matahari siang, setelah menurunkan barang-barang dari mobil ke halaman berdebu merah, ibuku dengan cepat berjalan-jalan di sekitar taman. Melihat seseorang beristirahat di bawah pohon, ia bergegas menghampiri untuk memulai percakapan, menanyakan nama hamparan bunga kuning yang bergoyang tertiup angin. Sambil mengulurkan tangan, ia memetik sekuntum bunga dan membawanya kembali kepadaku, berbisik, "Itu bunga matahari liar, Nak. Baru saja jatuh dari ranting dan sudah layu. Ternyata beberapa bunga hanya mekar indah ketika menempel pada ranting dan tanah. Mungkin sama halnya dengan manusia; jika kita dengan tekun berpegang teguh pada tanah dan taman, hidup akan baik-baik saja."

Karena mereka adalah petani, orang tua saya hampir tidak pernah membiarkan lahan mereka terbengkalai; setiap musim selalu semarak dengan tanaman dan buah-buahan yang berwarna-warni. Namun, ibu saya tetap menyisihkan sepetak kecil di ujung ladang untuk sepetak bunga matahari liar, beberapa rumpun rumput, dan beberapa rumpun cosmos agar berakar dan tumbuh subur. Beliau berkata, "Lihatlah tanaman-tanaman itu dan hiduplah." Jadi, cosmos melambangkan kecintaannya pada sawah di tanah air kami, sementara sepetak bunga matahari liar dan rumput adalah cara untuk mengingat motto ibu saya: untuk hidup sederhana, harmonis, dan selalu berusaha mengatasi kesulitan. Lagipula, bukankah tanaman-tanaman liar itu, melalui terik matahari dan hujan, melalui kekeringan dan angin kencang, terus-menerus menempel pada tanah dan tumbuh hari demi hari?

Setelah sangat terikat dengan wilayah dataran tinggi ini—rumah keduaku—aku semakin mencintai musim-musim dengan angin sepoi-sepoi yang lembut. Seiring berjalannya waktu, aku mengalami angin panjang yang menyapu lereng bukit, angin yang melintasi rumah-rumah komunal dengan kabut dinginnya, angin sepoi-sepoi yang menyegarkan yang berlama-lama di sepanjang jalan… Musim-musim ini menyimpan harapan mendalam orang tuaku akan kehidupan yang berlimpah dan damai. Musim-musim ini juga membangkitkan mimpi dalam diriku, kerinduan untuk berkontribusi, atau sekadar melakukan sesuatu yang bermanfaat dalam hidupku. Dan setiap kali angin kembali, aku dengan santai berjalan ke ujung taman, menatap hamparan rumput yang bercampur dengan bunga-bunga liar, berjemur di bawah sinar matahari.

Sumber: https://baogialai.com.vn/cao-nguyen-mua-gio-biec-post572446.html