Jembatan itu membangkitkan kenangan indah.

Terkadang aku bertanya-tanya mengapa peristiwa atau gambar tertentu dari masa lalu yang begitu lama tetap terukir dalam ingatanku, tak pernah terlupakan. Aku mengingatnya seolah-olah aku baru saja mengalaminya kemarin. Terkadang aku memikirkan jalan-jalan yang pernah kulalui, seperti Jalan Raya Nasional 1 dari Kota Ho Chi Minh ke Nha Trang. Mengingat jalan itu secara alami mengingatkan aku pada Jembatan Du Long, terutama karena namanya yang menawan dan semua kenangan yang masih terpendam di hatiku dari masa lalu setiap kali aku melewatinya.

Jembatan Du Long terletak di Jalan Raya Nasional 1, di komune Loi Hai, distrik Thuan Bac, yang dulunya provinsi Ninh Thuan , sekarang komune Cong Hai. Jembatan ini kecil, hanya cukup panjang untuk tikungan jalan. Saya sering melewatinya dengan bus dari Kota Ho Chi Minh ke Nha Trang ketika masih mahasiswa. Sepanjang perjalanan lebih dari 400 km itu, melewati banyak provinsi dan kota dengan banyak jembatan, Jembatan Du Long tetap terpatri dalam ingatan saya, seperti pelajaran yang dihafal dari masa kecil; setiap kali disebutkan, saya mengingatnya tanpa bertanya mengapa. Melihat ke belakang, saya mengerti bahwa tidak ada yang kebetulan; pasti ada kesan atau makna di balik sebuah nama atau gambar yang tidak memudar seiring waktu.

Tikungan di dekat Jembatan Du Long membangkitkan begitu banyak kenangan. Foto: HONG NGUYET

Ketika kita masih muda dan jauh dari rumah untuk bersekolah, mungkin semua orang pernah mengalami malam-malam tanpa tidur yang dipenuhi rasa rindu kampung halaman. Rasa rindu kampung halaman termasuk mengingat jalan-jalan yang biasa kita lalui ke sekolah, sudut-sudut jalan yang kita lewati bersama teman-teman, dan terkadang bahkan pohon tempat kita kencan pertama dengan pacar. Terkadang, kerinduan ini membuat kita dengan cemas menghitung setiap kilometer yang telah kita lewati, atau bahkan mengingat detail-detail penting di persimpangan jalan saat kita semakin dekat dengan kampung halaman. Aku mengingat Jembatan Du Long seperti itu. Ketika mataku tertuju pada papan bertuliskan "Jembatan Du Long" di awal jembatan, ketika aku melihat tikungan jalan di sisi seberang, hatiku tiba-tiba dipenuhi emosi. Pada saat itu, aku merasa seperti telah sampai di pintu masuk rumahku, perasaan antisipasi, berpikir bahwa setelah ini aku akan berada di Nha Trang, dan sedikit lebih jauh lagi bus akan berhenti sehingga aku bisa turun dan pulang.

Jembatan Du Long telah menjadi patokan untuk menghitung waktu tempuh ke Nha Trang. Oleh karena itu, bagi saya, Jembatan Du Long adalah gerbang yang mendekatkan Phan Rang dan Nha Trang. Jalan penghubungnya tidak panjang, hanya tikungan dengan rumah-rumah kecil beratap genteng merah muda dan papan nama sederhana. Ada toko penjahit dengan hanya sebuah mesin jahit dan beberapa kemeja baru yang tergantung di tali, toko serba ada dengan barang-barang yang monoton, dan beberapa toko minuman yang kosong dan suram. Tetapi setiap kali mobil mulai memasuki jalan menuju Jembatan Du Long, saya berharap mobil itu sedikit melambat agar saya dapat melihat dengan jelas pemandangan yang tampaknya tetap tidak berubah selama bertahun-tahun. Jalannya tidak cukup panjang, jadi mobil melaju kencang, tetapi sesekali saya menoleh untuk melihat sekilas papan nama bertuliskan "Jembatan Du Long" di ujung jembatan.

Sekarang, Ninh Thuan dan Khanh Hoa telah bergabung. Secara geografis, Jembatan Du Long bukan lagi gerbang menuju sebuah provinsi, tetapi setiap kali saya melewatinya, hati saya masih merindukan kenangan lama. Waktu seolah berhenti di jembatan itu, yang masih terlihat baru, mungkin karena perawatan yang sering dilakukan, dan jalan di sana masih jarang dilalui. Jendela-jendela kayu berwarna merah muda di rumah-rumah dengan dinding kuning dan biru selalu terlihat baru, seolah-olah saya baru saja melewatinya kemarin. Jalan yang melengkung lembut di ujung jembatan masih dipenuhi toko kelontong, penjahit, dan warung minuman, sama seperti dulu, tidak berubah.

Sekarang jalan raya sudah melewati provinsi-provinsi, perjalanan dari Nha Trang ke Phan Rang tidak lagi memerlukan penyeberangan Jembatan Du Long. Bepergian di jalan raya memang mempersingkat waktu tempuh secara signifikan, yang sangat nyaman, tetapi saya tetap lebih suka bepergian di Jalan Raya Nasional 1. Rute lama melewati jembatan-jembatan, menyusuri jalan berkelok-kelok yang dipenuhi rumah dan kebun. Itu memperkaya jiwa, membangkitkan lebih banyak emosi, dan membawa kembali kenangan, membuat seseorang semakin mencintai tanah airnya. Lain kali, jika saya memiliki kesempatan, saya akan kembali ke Phan Rang melalui rute itu untuk menyeberangi Jembatan Du Long yang penuh nostalgia.

LUU CAM VAN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/cay-cau-gay-thuong-nho-bfe45d3/