Mengenang masa lalu para 'pria awet muda'

Melalui kenangan-kenangan sederhana namun menyentuh, buku "The Soldier Returns with Forever Young Men" mendorong para pembaca masa kini untuk berhenti sejenak dan memahami bahwa perdamaian bukanlah sesuatu yang diberikan begitu saja, melainkan diraih dengan mengorbankan nyawa yang tidak pernah dijalani sepenuhnya.

Buku ini seperti memoar tentang kehidupan nyata, diceritakan melalui mata rekan-rekan terdekat mereka. Tidak ada jarak antara narator dan pembaca, karena setiap detailnya begitu mudah dipahami sehingga seseorang dapat dengan jelas membayangkan potret setiap orang yang digambarkan.

Bagiku, mereka adalah orang-orang biasa namun luar biasa. Mereka pergi ke medan perang bukan untuk cita-cita luhur, tetapi untuk satu alasan sederhana: kata "tanah air." Dan karena itu, mimpi-mimpi mereka yang tak terwujud, perasaan-perasaan mereka yang tak terucapkan… selamanya tetap berada di medan perang.

Seperti martir Bui Khac Tuong - meskipun memiliki tiga martir dalam keluarganya dan memendam cinta yang tak pernah berani ia akui, ia diam-diam berangkat karena "perintahnya adalah untuk pergi." Atau martir Nguyen Sy Thieng - yang membawa istri dan seorang anak yang belum genap satu tahun bersamanya, namun tetap menekan segalanya untuk memasuki medan perang dan gugur "sesaat sebelum fajar" pada hari kemenangan. Dan juga guru Nguyen Huu Huan - seorang guru terhormat yang mengorbankan dirinya di usia yang sangat muda, meninggalkan bukan hanya ruang kelas tetapi juga kenangan di hati generasi murid.

Setiap kali saya berhenti di akhir sebuah cerita, mata saya sedikit berkaca-kaca. Mungkin karena saya juga pernah melewati masa-masa kuliah yang riang, di mana pilihan terbesar hanyalah belajar atau masa depan – bukan batas antara hidup dan mati seperti yang dihadapi para pemuda itu kala itu. Dan mungkin, sekarang setelah saya menjadi seorang ibu, saya tidak bisa menahan rasa sedih ketika membaca tentang keluarga, tentang mereka yang ditinggalkan. Ada gambaran seorang ibu yang mengucapkan selamat tinggal kepada putranya yang akan pergi berperang, "sosoknya tampak semakin panjang, kekuatannya tampak bertambah untuk menahan seluruh kereta agar berhenti." Ada gambaran martir Khai yang muncul dalam ingatan ibu Trai, dengan tenang mempersiapkan setiap barang rumah tangga sebelum keberangkatannya. Dan ada gambaran ibu martir Thang, dengan berlinang air mata mengemas sedikit tanah dari tempat putranya gugur untuk dibawa kembali ke kampung halamannya.

Yang luar biasa adalah perang dalam buku ini tidak hanya digambarkan melalui pertempuran sengit, tetapi juga dalam momen-momen tenang yang mengikutinya. Rasa sakit tidak hanya terbatas pada mereka yang gugur, tetapi juga membekas lama pada para penyintas. Namun, buku ini tidak menjadi terlalu sentimental. Di tengah kehilangan, terdapat kenangan yang hidup, kisah-kisah gembira para pemuda selama perjalanan berat mereka.

Melalui pengalaman ini, saya juga memperoleh pemahaman yang lebih dalam tentang arti persahabatan sejati – sebuah perasaan yang terangkum dalam hal-hal sederhana namun mendalam: saling mendukung dalam hidup dan mati, dan ketika seseorang gugur, yang lain "mengurus orang tua mereka sebagai penggantinya." Dan bahkan setelah bertahun-tahun, mereka tetap gigih dalam perjalanan mereka untuk menemukan rekan-rekan mereka yang gugur, memastikan bahwa nama mereka tidak pernah dilupakan.

Yang membuat buku ini semakin relevan bagi pembaca masa kini adalah gaya penceritaannya. Tulisannya sederhana dan lugas, lebih seperti pengakuan pribadi daripada karya sastra. Terkadang, hanya beberapa baris puisi saja sudah cukup untuk merangkum emosi.

"Aku ingat saat-saat itu, membawa karung-karung beras sampai punggungku sakit / Khai juga membawakan sebagian untukku karena dia merasa kasihan padaku yang begitu kurus dan lemah / Aku ingat hari ketika Kong Pong Cham kelaparan / Phan mengambil kacang terakhir untukku."

[...]Khanh Thuy! Di mana puisi yang belum selesai itu? Aku sudah mencari ke mana-mana tapi tidak bisa menemukannya...

[...]Hei, Black Thang! Kenapa terus-terusan melakukan pengintaian? Negara ini sudah damai selama lebih dari tiga puluh tahun!

Berpanjang lebih dari seratus halaman, cerita-cerita tersebut telah berakhir, tetapi emosinya tetap ada.

Setelah membacanya, saya rasa saya tidak sepenuhnya memahami semua yang mereka alami. Tetapi saya tahu bahwa ada kenangan yang perlu dilestarikan agar kita yang datang setelah kita tidak melupakannya.

Dan yang pada akhirnya tersisa mungkin adalah rasa syukur – kepada mereka yang “tidak kembali dari perang,” kepada mereka yang melewati perang, dan kepada mereka yang menceritakan kenangan mereka.

Sumber: https://znews.vn/cham-vao-ky-uc-cua-nhung-chang-trai-tre-mai-post1642065.html